《枷锁》落暮繁秋

32、误会

　　屏幕上，赫然是顾宴清刚刚发过来的那张照片。

　　照片里的他，看起来有些陌生。没有刻意低下的头，没有隐藏的表情，只是带着一点茫然看着楼下。

　　阳光照在他身上，甚至显得有些温暖。

　　他看了很久很久，然后极其缓慢地、小心翼翼地将那张照片，保存了下来。

　　心脏某个地方，像是被那透过镜头而来的、笨拙而固执的目光，烫了一下。

　　微微的，发着热。

　　寒假的日子像裹了蜜，在顾宴清每日雷打不动的报到中，黏稠而飞快地流淌。

　　窗外的积雪渐渐消融，枝头隐约冒出嫩芽，空气中开始有了初春的、湿润的气息。

　　宋时桉家的那扇门，对顾宴清而言不再是一道冰冷的、难以逾越的屏障，反而成了一个心照不宣的、带着微弱暖意的约定之地。

　　他依旧每天前来，有时带着食物，有时只是带着自己的作业和书。

　　停留的时间逐渐变长，两人之间的沉默也不再令人窒息，反而流淌着一种奇异的、安宁的默契。

　　宋时桉的变化是缓慢而细微的，但落在一直密切关注他的顾宴清眼里，却清晰得如同日晷上的刻度。

　　他的脸色不再是那种吓人的惨白，偶尔会因为室内的暖气或喝下的热汤而泛起一丝极淡的血色。

　　他依旧沉默，但那种惊弓之鸟般的紧绷感减轻了许多，甚至在顾宴清进行那些“自言自语”时，会偶尔抬起眼睑，极快地看他一眼，那眼神里少了恐慌，多了些复杂的、难以解读的专注。

　　他开始更自然地接受顾宴清带来的东西，甚至会在他收拾碗筷时，极其轻微地搭把手，递个纸巾什么的。

　　这种极其微小的互动，却总能让顾宴清心里软成一片，感觉所有的坚持和小心翼翼都有了回报。

　　然而，顾宴清心底那份沉重的担忧并未散去。

　　宋时桉越好转，他越害怕开学后的分离，越焦虑于他那孤立无援的处境。

　　另一个卧室紧闭的门，以及每次提及家庭时宋时桉瞬间苍白的脸和惊恐的眼神，都像一根刺，扎在顾宴清心里。

　　他尝试过更迂回的方式。

　　比如，聊起自己家里的趣事，抱怨父母的唠叨，然后看似随意地问一句“你爸妈平时不管你吗？”。

　　每当这种时候，宋时桉就会立刻垂下眼睛，手指蜷缩起来，用沉默或者一个极其含糊的“嗯”来回避。

　　那是一种深切的、仿佛触碰就会碎裂的禁忌。

　　顾宴清不敢再试探。

　　他只能将这份焦虑压在心里，更加珍惜眼前这短暂而脆弱的平静。

　　这天下午，顾宴清带来了一副拼图，是梵高的《星月夜》，画面绚烂而充满生命力，却又带着一种扭曲的、不安的激情。

　　他觉得这幅画某种程度上有种奇异的、与宋时桉内心世界共鸣的特质，或许能作为一种无声的宣泄和表达。

　　两人坐在客厅的地毯上，对着那一千多片细小的碎片，安静地拼凑着。

　　阳光透过窗户，洒在色彩斑斓的碎片上，跳跃着细碎的光点。

　　宋时桉很专注，手指捻起碎片的动作轻巧而准确，眼神里有一种难得的、沉浸式的宁静。

　　顾宴清一边找着碎片，一边偶尔看他一眼，心里充满了某种静谧的满足感。

　　时间悄然流逝，画面上深邃的蓝色夜空和旋转的星辰逐渐显现雏形。

　　就在这时，顾宴清的手机不合时宜地响了起来，打破了这片宁静。

　　是周浩打来的。

　　顾宴清皱了皱眉，对宋时桉做了个抱歉的口型，起身走到阳台去接电话。

　　“喂耗子，什么事？”

　　“宴清！你猜我刚看到谁了？”

　　周浩的声音带着压抑不住的兴奋和八卦。

　　“叶暮！叶暮学长回来了！”

　　顾宴清的心猛地一跳。

　　“回来了？在哪看到的？”

　　“就在中心广场那边！我跟我爸妈逛街看到的！我靠，差点没认出来，瘦了好多，而且……感觉整个人气场都不一样了，冷冰冰的，旁边还跟着两个看起来像保镖的人……他是不是家里出什么事了？”

　　周浩叽叽喳喳地说着。

　　顾宴清的心沉了下去。

　　叶暮回来了？

　　而且状态听起来很不好。

　　他还记得除夕夜那条悲伤的短信。

　　“他看见你了吗？”

　　顾宴清问。

　　“好像没有吧，隔着挺远的，他就看了一眼商场橱窗，然后就走了，表情挺吓人的。”

　　周浩顿了顿，压低声音。

　　“宴清，你说他跟陈朝学长那事……是不是真的……”

　　“耗子！”

　　顾宴清打断他，语气严肃。

　　“别瞎猜，也别跟别人乱说。”

　　“哦，知道了。”

　　周浩悻悻地应了一声。

　　“那你继续陪你那个同学吧，我挂了。”

　　挂了电话，顾宴清的心情变得有些沉重。

　　叶暮的回归，以及他糟糕的状态，像一块石头投入水中，让他不由得想起陈朝学长，想起那份无法挽回的遗憾和悲伤。

　　他更加坚定了要守护好眼前人的决心。

　　他回到客厅，发现宋时桉还坐在地毯上，但拼图的动作停了下来，正看着旁边沙发上顾宴清随手放着的、敞开着的书包。

　　书包里，露出了一本书的一角——《抑郁症的心理认知与干预》。

　　顾宴清心里猛地一咯噔。

　　这本书是他最近从图书馆借来，想要更深入了解如何帮助宋时桉的，刚才来得急，随手塞进了书包，没想到会露出来。

　　宋时桉的目光正落在那醒目的书名上，眼神凝固，脸色以肉眼可见的速度迅速变得苍白，刚刚还有的一丝宁静瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种被窥破秘密的惊恐和深刻的羞辱感。

　　顾宴清暗道不好，连忙上前，想要解释。

　　“那个书是……”

　　他的话还没说完，宋时桉像是被烫到一样猛地缩回目光，身体剧烈地颤抖起来，呼吸变得急促。

　　他猛地站起身，踉跄着后退了两步，远离那本书，也远离顾宴清，眼神里充满了受伤和背叛，嘶哑地低吼出声。

　　“你也觉得我是……我是病人？！你需要看这种书来……来研究怎么对付我？！是不是？！”

　　他的情绪瞬间失控，眼泪毫无征兆地涌了上来，声音里带着崩溃的哭腔。

　　“出去！你出去！我不想看到你！出去！”

　　“宋时桉！不是你想的那样！”

　　顾宴清心急如焚，试图靠近解释。

　　“我只是想更了解怎么才能帮到你！我没有别的意思！”

　　“我不需要！我不需要你的了解！不需要你的帮助！”

　　宋时桉歇斯底里地喊道，手指着门口，浑身抖得如同风中的落叶，“滚！滚啊！”

　　巨大的悲伤和愤怒席卷了他，昨晚刚刚建立起来的些许平静被彻底击碎。

　　他感觉自己再一次被赤裸裸地剖析，被当成了一个需要被“研究”和“干预”的病例。

　　那种感觉比直接的伤害更让他感到耻辱和绝望。

　　顾宴清看着他崩溃的样子，心脏像是被撕裂般疼痛。

　　他知道任何解释在此刻都是苍白的。

　　他越是坚持，只会越是刺激他。

　　他死死攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，强迫自己冷静下来。

　　他缓缓后退一步，声音沙哑而沉重。

　　“好，我走。你别激动，我马上就走。”

　　他慢慢地拿起自己的书包，将那本书彻底塞了进去，拉好拉链。

　　他走到门口，最后回头看了一眼。

　　宋时桉瘫坐在地毯上，抱着膝盖，将脸深深埋进去，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑不住的、绝望的痛哭声。

　　那副刚刚拼出一点的《星月夜》散落在旁边，绚烂的色彩衬得他更加单薄无助。

　　顾宴清的眼眶瞬间红了。

　　他狠狠心，拉开门，走了出去。

　　门在身后关上，隔绝了那令人心碎的哭声。

　　顾宴清靠在冰冷的门板上，听着里面传来的、模糊却清晰的痛苦呜咽，只觉得浑身无力，充满了巨大的挫败感和自我厌恶。

　　他又搞砸了。他总是在自以为是的“帮助”，却一次次地造成更深的伤害。

　　为什么就这么难？

　　到底要怎么做，才能真正触碰到他，而不是一次次地将他推远？

　　一种深深的无力感几乎要将他淹没。

　　他在门外站了不知道多久，直到里面的哭声渐渐低下去，变成死寂的沉默。

　　他最终还是没有勇气再敲门。

　　他拿出手机，编辑了一条长长的短信，解释了那本书的缘由，再次郑重地道歉，强调自己绝无将他视为“病人”或“研究对象”的意思，只是迫切地想要找到一种能更好陪伴他的方式。

　　短信发送出去。如同石沉大海。

　　顾宴清失魂落魄地下了楼，走在寒冷初春的街道上，只觉得心里空荡荡的，充满了冰冷的绝望。

　　这一次的裂痕，似乎比以往任何一次都要深。

　　他还有机会弥补吗？

　　而门内，宋时桉哭了很久，直到再也流不出一滴眼泪。

　　他抬起头，看着地上散落的拼图碎片和那个空荡荡的沙发，心里充满了荒芜的痛苦和自我厌弃。

　　他知道顾宴清或许没有恶意。

　　但他无法控制那种被赤裸裸揭开伤疤的恐惧和羞耻。

　　那本书的书名，像是一面镜子，照出了他最不堪、最想隐藏的一面，提醒着他是一个多么不正常、需要被人“研究”才能理解的怪物。

　　他踉跄着站起身，走到沙发边，拿起顾宴清遗忘在茶几上的、那个常用的蓝色保温杯。

　　杯身上还残留着一点温度。

　　他紧紧握着那个杯子，像是握着一点点虚幻的暖意，眼泪又一次无声地滑落。

　　为什么……总是要把靠近的人推开？为什么……就是无法相信一点点温暖？

　　他不知道自己哭了多久，最终精疲力尽地倒在沙发上，昏昏沉沉地睡去。

　　睡梦中，他也不安稳，眉头紧锁，仿佛依旧被无尽的黑暗和痛苦追逐。

　　不知过了多久，他被一阵手机震动声惊醒。

　　窗外天已经黑了。他茫然地拿起手机，屏幕上是顾宴清发来的无数条道歉短信和未接来电提示。

　　最新的一条短信，是在十分钟前发出的。

　　内容不再是道歉，而是一张照片。

　　照片拍的是一页摊开的笔记本。

　　上面是顾宴清的字迹，写得密密麻麻，却工整清晰。标题是：《关于宋时桉的“使用说明书”（非官方版，持续修订中）》

　　下面列着几条：「1.喜欢薄荷味的东西。（纸巾实验证实）」「2.数学很好，尤其几何，但容易在计算时因状态不佳出错。」「3.对直接的身体接触极度敏感，需绝对避免。」「4.分享天空、星空类图片似乎能被接收。（待进一步验证）」「5.焦虑或痛苦时，可能会无意识触摸左手手腕或口袋里的特定物品。（需密切关注）」「6.情绪低落时，安静的陪伴比言语更有效。（个人体会）」「7.不喜欢被过分关注或怜悯，需要平等的尊重。（极其重要！）」「8.……（后面还有很多条，但照片只拍了一部分）」