《枷锁》落暮繁秋

31、缝中的阳光

　　门在身后轻轻合上，隔绝了屋内屋外两个世界。

　　顾宴清站在冰冷的楼道里，并没有立刻离开。

　　他背靠着那扇深色的防盗门，缓缓吐出一口浊气，这才感觉到一夜未眠的疲惫如同潮水般席卷而来，四肢百骸都透着酸软。

　　但他心里却并无多少倦怠，反而被一种复杂的、汹涌的情绪充斥着。

　　有心痛，有后怕，有沉重如山的责任感，但更多的，是一种看到裂缝中终于透入阳光的、带着酸楚的希望。

　　屋内那个少年破碎的哭泣、手腕上刺目的伤痕、以及最后那默许他留下食物和联系方式的细微点头，都像烙印一样刻在他的脑海里。

　　他知道，自己踏入的是一片远比想象中更加泥泞和黑暗的战场，但这一次，他不再是隔岸观火，而是真正站在了那片土地上，触碰到了那冰冷的痛苦。

　　他拿出手机，给母亲回了电话，报了声平安，含糊地解释了一下“同学情绪极度不稳定需要人陪”，并承诺下午一定回家。

　　母亲在电话那头叹了口气，没有过多追问，只是叮嘱他注意安全，早点回来。

　　挂了电话，顾宴清才一步三回头地下了楼。

　　周浩的车还等在路边，看到他出来，立刻摇下车窗，脸上写满了八卦和担忧。

　　“我靠，宴清，你什么情况？眼睛红得跟兔子似的！你那个同学……没事吧？”

　　周浩上下打量着他，语气里充满了探究。

　　“你俩……到底啥关系啊？大过年的，你跑人家里守了一夜？”

　　顾宴清拉开车门坐进副驾，疲惫地揉了揉眉心。

　　“耗子，这事一时半会儿说不清。反正……他很不容易，我需要帮他。”

　　他顿了顿，看向周浩，语气真诚。

　　“今天真的谢了，兄弟。”

　　周浩看他一脸疲惫不欲多说的样子，虽然好奇心快爆炸了，但还是把话咽了回去，摆了摆手。

　　“行了行了，跟我还客气啥，不过宴清，不是我说你，你自己也得注意点分寸，我看你状态也不太好。”

　　“我知道。”

　　顾宴清点点头，“送我回家吧，我得补个觉。”

　　车子驶离这片老旧的居民区，汇入城市主干道。

　　大年初一的街道比平时冷清许多，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的，却无法完全驱散顾宴清心头的沉重。

　　回到家，应付完家人的关切和盘问，顾宴清一头栽倒在床上，几乎是瞬间就陷入了昏睡。

　　但睡眠并不安稳，梦里反复出现宋时桉哭泣的眼睛、狰狞的伤口和空荡冰冷的房间。

　　下午三点多，他猛地从噩梦中惊醒，心跳如鼓。

　　第一件事就是抓起手机查看。

　　没有未接来电。

　　没有新短信。

　　警报器APP也安静如常。

　　他松了口气，却又有一丝莫名的失落。

　　他知道自己期待着什么，又清楚地知道那种期待对于宋时桉来说是多么困难。

　　他起床冲了个澡，试图让自己清醒一些。

　　看着镜中自己依旧带着倦容的脸，和眼底挥之不去的担忧，他深吸一口气。

　　不能急。

　　他再次告诫自己。

　　昨天的进展已经巨大无比，他必须给予足够的时间和空间让宋时桉去消化和适应。

　　整个下午和晚上，顾宴清都有些心神不宁。

　　他陪着家人看电视，聊天，却总是不自觉地会走神，目光频频飘向手机屏幕。

　　他忍住没有再发短信过去。

　　他怕过多的关注会变成新的压力。

　　直到晚上临睡前，他才斟酌着发了一条极其简单的消息：

　　「记得吃晚饭。」

　　依旧没有期待回复。

　　这更像是一种习惯性的晚安。

　　然而，几分钟后，手机屏幕竟然亮了起来。

　　一条新短信，来自宋时桉！

　　内容依旧简短得吝啬，只有一个字：

　　「嗯。」

　　顾宴清看着那个孤零零的“嗯”字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股难以言喻的暖流瞬间涌遍全身，冲散了不少疲惫和担忧。

　　他回复了！

　　虽然只有一个字，但这代表着一种回应，一种确认，一种连接。

　　这个“嗯”字，像一颗小小的定心丸，让顾宴清一夜安眠。

　　第二天，大年初二。

　　顾宴清早早起床，跟家人说要去同学家学习，便带着昨晚就让家里阿姨帮忙熬好的、清淡营养的粥和小菜，再次来到了宋时桉家楼下。

　　他站在楼下，深吸一口气，才拨通了宋时桉的电话。

　　电话响了好几声才被接起，对面传来一声极轻的、带着迟疑和些许沙哑的。

　　“喂？”

　　“是我，顾宴清。”

　　顾宴清尽量让声音听起来轻松自然。

　　“我就在你家楼下，带了点吃的给你，方便上去吗？”

　　电话那头陷入了沉默，只能听到细微的呼吸声。

　　顾宴清的心微微悬起。

　　过了大概十几秒，就在顾宴清以为会被拒绝时，电话里传来一声几乎听不见的：“嗯。”

　　随即，单元门的锁“咔哒”一声轻响，打开了。

　　顾宴清松了口气，快步上楼。

　　门依旧是虚掩着。

　　他轻轻推开门，屋内的暖气扑面而来，比昨天温暖了许多。

　　宋时桉站在玄关里，穿着宽松的居家服，头发有些凌乱，脸色依旧苍白，但眼神不再是昨天那种彻底的死寂和惊恐，多了几分局促和不安。

　　他不敢看顾宴清，目光飘忽地落在地面上。

　　“早上好。”

　　顾宴清笑着打招呼，仿佛只是寻常的串门，他举了举手里的保温桶。

　　“家里熬的粥，味道还不错，尝尝？”

　　宋时桉几不可察地点了一下头，侧身让开了门口。

　　顾宴清走进屋，注意到玄关和客厅比他昨天离开时更加整洁了，碎纸片和玻璃渣都被彻底清理干净，仿佛想要抹去一切崩溃的痕迹。

　　他心中了然，没有点破。

　　他将保温桶拿到厨房，找出碗勺盛好，端到客厅茶几上。

　　粥还冒着热气，散发着清淡的米香。

　　宋时桉默默地跟过来，在沙发角落坐下，双手拘谨地放在膝盖上。

　　“趁热吃吧。”

　　顾宴清将碗推到他面前，自己则在另一张沙发上坐下，拿出手机假装看着，尽量减少对他的注视压力。

　　宋时桉迟疑了一下，最终还是拿起勺子，小口小口地吃了起来。

　　他吃得很慢，动作有些僵硬，但确实在吃。

　　顾宴清用眼角的余光看着，心里稍稍安心。

　　能进食，就是好现象。

　　吃完一小碗粥，宋时桉放下了勺子，低声说了句。

　　“谢谢。”

　　声音依旧很轻，带着沙哑，却清晰可闻。

　　顾宴清的心像是被羽毛拂过，泛起细密的涟漪。

　　“不客气。”

　　他笑了笑，“要不要再吃点？”

　　宋时桉摇了摇头。

　　顾宴清没有勉强，起身收拾了碗勺。

　　回到客厅时，他看到宋时桉正看着窗外发呆，侧脸在晨光中显得格外单薄脆弱。

　　两人之间再次陷入沉默。

　　但这种沉默不同于之前的冰冷和窒息，反而流淌着一种小心翼翼的、试图靠近的暖意。

　　顾宴清想了想，没有提起任何关于昨天或病情的话题，而是像之前在学校那样，开始了“自言自语”式的分享。

　　他说起了昨晚春晚某个好笑的小品，说起了周浩被他大清早吵醒的抱怨，说起了路上看到的穿着新衣服高兴玩耍的小孩……

　　他的语气轻松平和，像是在唠家常，没有任何目的性。

　　宋时桉依旧沉默地听着，没有回应，但也没有表现出抗拒。

　　偶尔，在顾宴清说到某个有趣的点时，他的嘴角似乎会极其轻微地、几不可察地松动一下，虽然很快又恢复了平直。

　　这是一个极其微小的变化，却让顾宴清受到了巨大的鼓舞。

　　他在那里待了一个上午。

　　大部分时间都是他在说，宋时桉在听。

　　有时他会拿起茶几上的一本书翻看，指出某一处，用探讨的语气说说自己的解法，宋时桉偶尔会极轻地点头或者摇头，表示赞同或有不同思路。

　　一种奇特而和谐的相处模式，在这个冰冷了一整个寒冬的屋子里，悄然滋生。

　　中午时分，顾宴清起身告辞。

　　他没有提出留下，怕过度侵占对方的空间。

　　“我明天再过来？”

　　走到门口，他再次试探着问。

　　宋时桉站在门内，低着头，手指绞着衣角，沉默了半晌，最终几不可察地点了一下头。

　　顾宴清的心瞬间明亮起来，像是被阳光彻底照亮。

　　“好。那我走了。有事随时给我电话。”

　　他挥挥手，心情愉悦地下了楼。

　　接下来的几天，顾宴清几乎每天都去宋时桉家报到。

　　有时是上午，有时是下午，停留的时间或长或短。

　　他每次都会带一些吃的，有时是家里做的，有时是买的点心水果。

　　他不再试图进行深入的交流或安慰，只是保持着稳定而温和的“在场”。

　　他会在那里看书，写作业，偶尔和宋时桉分享一些无关痛痒的见闻，或者一起看一部安静的电影。

　　他小心翼翼地维护着那种刚刚建立起来的、脆弱的平衡和信任。

　　宋时桉的状态以极其缓慢的速度向好着。

　　他依旧沉默寡言，但面对顾宴清时不再那么紧绷和惊恐。

　　他会接受顾宴清带来的食物，会听他说话，偶尔甚至会极其简短地回应一两个字。

　　他手腕上的伤口渐渐结痂愈合，顾宴清帮他换了两次药，他也没有拒绝。

　　这个冰冷的、不像家的“家”，因为另一个人的频繁到来，终于有了一丝稀薄的暖意和人烟气。

　　然而，顾宴清的心事却并未减轻。

　　他看得越多，了解得越多，那份沉重感就越发清晰。

　　他发现宋时桉的家里，真的没有任何其他家庭成员生活的痕迹。

　　另一个卧室一直紧闭着，他有一次无意中问起，宋时桉只是脸色一白，含糊地说“没人住”，便不再多言。

　　冰箱里的食物消耗得很慢，显然只有他一个人吃。

　　他几乎从不主动出门，对外界的一切都缺乏兴趣。

　　这种彻底的孤绝状态，让顾宴清无比担忧。

　　寒假总会结束，他不能永远这样每天过来陪伴。

　　一旦开学，宋时桉又将独自一人被留在这个冰冷的壳里，面对他的痛苦和挣扎。

　　他必须想办法，为他建立起更长期、更稳定的支持系统。

　　可是，该怎么办？

　　直接联系他的家人？

　　他尝试过极其委婉地询问，但每次一提及家庭，宋时桉就会明显变得紧张和抗拒，眼神里甚至会流露出恐惧。

　　这条路似乎走不通。

　　告诉老师？

　　可假期还有一段时间，而且他无法确定学校能提供多少有效的帮助，尤其是心理层面的支持。

　　他甚至不确定宋时桉是否愿意让学校知道他的情况。

　　一种无力感再次萦绕着他。

　　他发现自己能做的，依然有限。

　　他所能提供的，似乎只是一个暂时的、避风港般的陪伴。

　　一旦离开，风暴可能再次袭来。

　　这天下午，顾宴清离开时，心情有些沉重。

　　他走到楼下，没有立刻离开，而是抬头望着宋时桉家那扇窗户。

　　窗户后面，似乎有一个模糊的身影一闪而过。

　　顾宴清心里一动，忽然产生了一个念头。

　　他拿出手机，拨通了宋时桉的电话。

　　电话很快被接起，对面传来一声轻轻的问候。

　　“喂？”

　　“我忘了样东西在你家茶几下面，是一本很重要的复习资料，你能帮我从窗户扔下来吗？”

　　顾宴清语气自然地撒了个谎。

　　电话那头沉默了一下，似乎有些疑惑，但还是回了声。

　　“好。”

　　过了一会儿，那扇窗户被推开了。

　　宋时桉的身影出现在窗口，他手里拿着一本其实并不重要的练习册，低头向下寻找着顾宴清。

　　就在这一刻，顾宴清迅速举起手机，对着窗口那个拿着书、有些茫然地向下张望的清瘦身影，按下了快门。

　　“咔嚓”

　　一声轻响（他忘了关声音），照片定格。

　　窗口的宋时桉明显听到了声音，愣了一下，随即脸上掠过一丝惊慌和不解，猛地缩回了头，窗户也被迅速关上了。

　　顾宴清看着手机屏幕上那张照片。

　　光线很好，照片里的宋时桉穿着白色的毛衣，头发柔软，表情带着一丝天然的呆愣和茫然，虽然依旧瘦弱苍白，却比平时多了几分生动的气息。

　　这是他拥有的，关于宋时桉的第一张照片。

　　他立刻发了一条短信上去：「骗你的，资料没忘。就是想拍张照。很好看。」

　　短信发出去，如同石沉大海，再也没有回应。

　　顾宴清看着那扇紧闭的窗户，心里有些忐忑，不知道自己这个冒失的举动会不会又惹恼他，破坏好不容易建立起来的信任。

　　他在楼下站了十分钟，手机依旧安静。

　　就在他准备离开时，手机突然震动了一下。

　　一条新短信，来自宋时桉。

　　内容依旧简短得令人发指，只有一个标点符号，却让顾宴清瞬间笑逐颜开。

　　「。」

　　句号。

　　代表收到，代表无奈，或许还有一丝极淡的、不易察觉的纵容。

　　顾宴清笑着摇了摇头，心情莫名地轻松了起来。

　　他收起手机，最后看了一眼那扇窗户，转身离开了。

　　他不知道的是，在他离开后不久，那扇窗户又被悄悄推开了一条缝隙。

　　宋时桉站在窗后，看着楼下那个逐渐远去的、挺拔的背影，手指无意识地摩挲着手机屏幕。