《枷锁》落暮繁秋

25、逝去的回响

　　顾宴清变得更加沉默寡言，但守护在宋时桉身边的身影，却更加坚定。

　　那种坚定里，多了几分陈朝学长离去所带来的、对生命无常的深刻认知，也多了几分对眼前这份微弱联系的加倍珍惜。

　　他不再仅仅将宋时桉视为一个需要帮助的同学，更将他看作一个在无边黑暗中艰难跋涉的、需要被紧紧握住的灵魂。

　　宋时桉似乎也隐约感知到了顾宴清身上那份沉淀下来的、带着悲伤却更显沉稳的力量。

　　他没有再做出像递纸巾那样主动的举动，但那种无声的接纳变得更加自然。

　　他会喝掉顾宴清放在他桌角的水，会用掉那些纸巾，会对顾宴清的“自言自语”表现出更长时间的倾听姿态。

　　甚至有一次，顾宴清在分享一段关于星云的科普短文时，注意到宋时桉的手指无意识地在桌面上，跟着文字的描述，极其轻微地勾勒了一个模糊的漩涡形状。

　　这个微小的、无意识的动作，让顾宴清的心脏像是被温柔地撞了一下。

　　他看到了那冰封外表下，依然存在的、对美好事物的感知和向往。

　　日子在一种沉默而默契的节奏中缓缓流淌。

　　期中考试后的学业压力逐渐增大，试卷和练习册堆满了课桌。

　　顾宴清发现，宋时桉在理科方面其实有着不错的天赋，尤其是数学，那些令周浩等人抓耳挠腮的难题，他往往能很快理清思路，只是计算时常会因为状态不佳而出错，或者写到一半思路会突然中断，陷入僵滞。

　　顾宴清尝试了一种新的帮助方式。

　　他会把自己写得极其详尽、步骤清晰的数学笔记“不小心”放在靠近宋时桉桌角的位置。

　　他不再期待对方会看，只是放在那里，作为一种无声的支援。

　　起初，那些笔记原封不动。

　　但有一天，顾宴清意外地发现，他前一天放下的笔记似乎被挪动过位置，而且在一道他用了两种方法解答的难题旁边，有一个极其轻浅的、用铅笔点下的细小记号，靠近第二种更简洁的解法。

　　那一刻，顾宴清几乎要忍不住笑出声来，一股巨大的喜悦和成就感涌上心头。

　　他强忍着激动，假装什么都没有发现，第二天继续放上新的笔记。

　　一种无声的、基于学业的特殊交流，就这样悄然建立起来。

　　没有言语，没有眼神，只有纸页的轻微翻动和偶尔留下的、几乎看不见的铅笔印记。

　　但这对于顾宴清来说，已经是无比丰厚的回报。

　　然而，抑郁症的反复无常，并不会因为这一点点进展而消失。

　　在一个阴雨连绵的周四，宋时桉的状态明显跌入了谷底。

　　他一整天都趴在桌子上，几乎一动不动，连最基本的水都没有喝。

　　周身散发着一种令人窒息的、绝望的死寂。

　　顾宴清放在他桌角的笔记和温水，他都毫无反应。

　　那种深沉的、仿佛能将一切都吞噬掉的负面情绪，即使隔着一段距离，也能清晰地传递过来。

　　顾宴清的心也跟着沉了下去。

　　他知道，这是疾病本身的力量，与他做得好不好无关。

　　他没有试图去打扰他，没有追问，甚至没有像往常一样“自言自语”。

　　他只是安静地陪着他，感受着他的痛苦，心里充满了无力的心疼。

　　放学铃声响起，同学们陆续离开。

　　宋时桉依旧趴着一动不动，仿佛已经与外界隔绝。

　　顾宴清没有走。

　　他默默地收拾好自己的东西，然后坐在座位上，拿出作业本，却没有写，只是静静地等待着。

　　教室里只剩下他们两个人。

　　窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，衬得室内格外寂静。

　　时间一分一秒地过去。

　　不知道过了多久，就在顾宴清以为宋时桉或许睡着了，或者打算就这样趴一夜的时候，他听到了一声极其轻微、几乎被雨声掩盖的啜泣。

　　那声音很轻，带着压抑不住的痛苦和绝望，像受伤小兽的哀鸣。

　　顾宴清的身体瞬间绷紧了，心脏像是被那只手再次狠狠攥住。

　　他几乎要忍不住冲过去。

　　但他想起了陈朝学长的话——「倾听，而非评判。」「提供无条件的支持和陪伴，避免说教和指责。」

　　他死死地克制住了自己，只是将呼吸放得更轻，依旧安静地坐着，用一种不带来任何压迫感的方式，告诉对方。

　　我在这里。

　　我听到了。

　　我陪着你。

　　那压抑的、断断续续的啜泣声持续了一会儿，又渐渐低下去，消失在雨声中。

　　又过了很久，宋时桉极其缓慢地抬起头。

　　他的眼睛红肿，脸上还有未干的泪痕，眼神空洞而疲惫，仿佛刚刚经历了一场耗尽所有力气的战争。

　　他没有看顾宴清，只是机械地、缓慢地开始收拾自己的东西。

　　顾宴清也默默地站起身，背起书包。

　　两人一前一后，沉默地走出空无一人的教学楼。

　　雨还在下，顾宴清撑开伞，依旧像之前那样，默默地举高，罩在宋时桉的头顶上方。

　　宋时桉没有像第一次那样僵硬，也没有逃离，只是麻木地、一步一步地走在伞下。

　　走到校门口那个岔路，宋时桉停下脚步。

　　他没有回头，也没有立刻离开，只是站在那里，望着眼前被雨幕模糊的街道，背影单薄而苍凉。

　　顾宴清也没有催促，举着伞，安静地站在他身后半步的地方。

　　雨声淅沥，伞下的空间却仿佛凝固了。

　　突然，宋时桉极其轻微地、几乎难以察觉地动了一下。

　　他的肩膀微微向内收紧，一个极其微弱的、带着颤音的气声，穿透雨幕，飘进了顾宴清的耳朵里。

　　“为什么……”

　　声音轻得像叹息，几乎立刻就被雨声吞没。

　　但顾宴清清晰地听到了。

　　为什么？为什么是我？为什么要坚持？还是……为什么活着如此痛苦？

　　顾宴清的心脏骤然缩紧，一股酸楚直冲鼻腔。

　　他张了张嘴，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白无力。

　　他沉默了几秒钟，然后用一种极其低沉却清晰的声音，缓缓地、认真地说道。

　　“不知道。”

　　“但……我会在这里。”

　　他没有给出虚假的安慰，没有空泛的大道理，只是坦诚了自己的无知，并再次许下了陪伴的承诺。

　　宋时桉的身体似乎几不可查地颤抖了一下。

　　他没有再说话，也没有回头，只是猛地低下头，快步冲进了雨幕之中，很快消失不见。

　　顾宴清站在原地，握着伞柄的手微微用力，心里充满了难以言喻的沉重和一丝微弱的希冀。

　　他听到了。

　　他问出了口。

　　而他，回应了。

　　虽然问题没有答案，虽然痛苦依旧存在，但那条无声的纽带，似乎在这一次共同的沉默和那句简短的回答中，变得更加坚韧了。

　　宋时桉那句轻如叹息的“为什么”，像一枚投入深潭的石子，在顾宴清心中漾开层层叠叠的波纹。

　　它标志着宋时桉不再全然封闭，他开始尝试向外表达，哪怕是如此绝望的诘问。

　　这对于顾宴清来说，是一个意义重大的信号。

　　之后的日子，宋时桉的状态依旧起起伏伏，像潮汐一样有涨有落。

　　好的时候，他能维持基本的听课和作业，甚至能对顾宴清的笔记做出更清晰的标记；坏的时候，他会一整天趴在桌上，对周遭一切毫无反应，或者莫名地烦躁易怒，有一次甚至毫无征兆地打翻了顾宴清放在他桌角的水杯，玻璃碎裂的声音惊动了全班，而他只是脸色惨白地看着一地狼藉，眼神里充满了惊恐和自我厌弃，然后猛地冲出了教室。

　　顾宴清没有责怪他，只是默默地清理干净，然后在他空着的座位旁守了整个午休。

　　当宋时桉下午低着头、带着一身寒气回来时，桌角已经放上了一瓶新的矿泉水，仿佛什么都没有发生过。

　　这种无条件的接纳和稳定性，似乎在一点点地发挥作用。

　　宋时桉发作的频率虽然依旧存在，但强度似乎有所减弱，恢复的时间也缩短了一些。

　　他看向顾宴清的眼神里，除了惯有的复杂情绪，似乎多了一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的依赖。

　　顾宴清也开始尝试更深入地理解他的世界。

　　他不再仅仅局限于图书馆那些泛泛而谈的心理学书籍，而是开始查阅更多关于抑郁症治疗、药物副作用以及如何与抑郁症患者沟通的专业资料。

　　他知道了氟西汀可能会引起胃肠道不适和焦虑，知道了认知行为疗法，知道了陪伴者需要极大的耐心和自我情绪管理。

　　他甚至还偷偷记下了宋时桉偶尔服用的药名，上网查询了它的功效和注意事项。

　　这个过程让他感到一种沉重的责任，也让他更加心疼宋时桉日复一日所承受的一切。

　　与此同时，副CP那边的故事，也以一种令人心碎的方式，缓缓落下了帷幕。

　　叶暮最终还是办理了休学手续。

　　据说他家人强行把他送去了国外的一所寄宿学校，希望时间和距离能冲淡一切。

　　在他离开之前，顾宴清曾在学校门口远远地见过他一次。

　　他瘦得几乎脱了形，穿着黑色的衣服，低着头，被家人拥簇着快步坐进车里，侧脸冷硬得像一块石头，再也看不到丝毫往日那个张扬少年的影子。

　　而陈朝学长的痕迹，也在校园里一点点被抹去。

　　美术社来了新的社长，活动室里的画具被重新整理，那些带着他个人风格的画作被收了起来。

　　只有极少数人还会偶尔提起那个温柔而才华横溢的学长，语气里带着惋惜和一声叹息。

　　生命的逝去和爱情的凋零，如此残酷，又如此真实。

　　它们像背景音里持续的低音部，让顾宴清更加深刻地体会到守护眼前这份微光的重量和意义。

　　期末临近，学习气氛越发紧张。

　　一天放学后，顾宴清被一道物理竞赛题难住，留在教室苦思冥想。

　　等他终于解出答案，抬起头时，发现窗外天色已经暗沉下来，教室里只剩下他和依旧趴在桌上似乎睡着的宋时桉。

　　顾宴清没有打扰他，只是安静地收拾东西。

　　当他拉上书包拉链时，前座的人动了一下。

　　宋时桉缓缓抬起头，眼神还有些迷茫和惺忪，脸上带着趴睡压出的红痕，看起来有种罕见的、毫无防备的柔软。

　　他下意识地揉了揉眼睛，这个孩子气的动作让顾宴清的心微微一动。

　　然后，宋时桉像是才意识到教室里只剩下他们两人，身体瞬间又绷紧了些，眼神恢复了惯有的警惕，匆忙地开始收拾自己的东西。

　　“不急，天黑了，路上小心点。”

　　顾宴清尽量让自己的语气听起来自然平常。

　　宋时桉没有回应，只是加快了手上的动作。

　　两人又一前一后地走出教学楼。

　　冬日的夜晚来得早，寒风凛冽，吹得人脸颊生疼。

　　路灯已经亮起，在地上投下昏黄的光晕。

　　走到校门口那条熟悉的岔路，宋时桉照例停下脚步，准备像往常一样离开。

　　就在这时，顾宴清像是下定了某种决心。

　　他往前迈了一小步，拉近了两人之间的距离，然后从书包侧袋里，拿出了一个东西。

　　那是一个小小的、深蓝色的绒布盒子。

　　他递到宋时桉面前，声音在寒风中显得有些低沉，却带着一种前所未有的郑重和认真。

　　“这个给你。”

　　宋时桉的身体猛地僵住，警惕地看着那个盒子，又看向顾宴清，眼神里充满了困惑和一丝不易察觉的惊慌。

　　他没有伸手接。

　　顾宴清没有收回手，也没有催促，只是耐心地解释道。

　　“不是什么贵重的东西。只是一个应急警报器。很小，可以挂在钥匙上或者书包上。”

　　他顿了顿，声音变得更加柔和。

　　“如果你以后觉得特别特别难受，或者遇到什么危险，按一下上面的按钮，它会发出很大的声音，而且会立刻把我的手机设为紧急联系人，我的手机会一直开着声音。”

　　这是他思考了很久之后做出的决定。

　　他无法时刻守在宋时桉身边，他害怕某一天，那种巨大的绝望会吞噬他，而自己却一无所知。

　　这或许是一种笨拙的、甚至可能有些逾越的做法，但他想给他多一重保障，多一点点安全感。

　　宋时桉愣愣地看着那个深蓝色的盒子，又看看顾宴清在路灯下显得格外认真和担忧的眼睛。

　　他明白了这个东西的含义。

　　它不是同情，不是怜悯，而是一份沉甸甸的、关乎生命的承诺和守护。

　　他的手指微微颤抖起来，眼眶似乎有些发热。

　　他猛地低下头，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。

　　寒风吹过，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响。

　　过了很久，就在顾宴清以为他会再次拒绝时，一只冰凉的手极其缓慢地、带着细微的颤抖，伸了过来，小心翼翼地、仿佛触碰什么易碎品般，接过了那个小小的盒子。