《故事收集录》旧巷春深

7、Chapter7

　　晚自习的教室快空了，沈衍把数学练习册推到许砚面前，指腹蹭过“最后一道大题”的题号，声音发虚：“这辅助线……我画了三遍，还是不对。”
　　许砚刚写完物理卷子，笔尖还蘸着蓝墨水。他俯过身时，袖口蹭过沈衍的手背，带点洗衣液的清味——跟沈衍身上那件借的白衬衫一个味道。
　　“你看这里，”他指尖敲在图上，指腹在草稿纸边缘碾出个浅印，“不用往这边引，从顶点往下作垂线试试。”
　　沈衍顺着他指的方向画，铅笔尖在纸上顿了顿，还是歪了。
　　“哎……”他泄气地把铅笔往桌上一放，指节蹭到许砚的手背，像被烫似的缩了缩，“我怎么总画不准。”
　　许砚无奈叹气，伸手在沈衍的练习册上帮他画上那天辅助线灯光落在许砚的手上，许砚的指尖比沈衍的细些，骨节分明，却没用力。
　　沈衍的注意力早飘了，闻着他发间的洗发水味，听着他呼吸落在耳后的轻响，连题目都忘了看。
　　直到铅笔在纸上划出条笔直的线，他才回神，耳尖已经红透了。
　　“好了。”许砚松开笔，指尖轻轻碰了下他的手腕，像在示意“可以了”。
　　沈衍低头看草稿纸，辅助线确实直挺挺的，可脑子里乱糟糟的。
　　“哦……哦！”他假装翻练习册，把脸埋得低低的，“原来这么画啊。”
　　许砚没拆穿他，只拿起自己的练习册，笔尖却没动。
　　过了会儿，沈衍听见他轻笑了声，抬头时正撞见他往自己这边看，眼镜片后的眼睛弯着，像盛了点星光：“沈衍，你刚才看错题号了。”
　　沈衍一愣，低头看练习册——可不是嘛，他指的是第三题，笔却戳在第四题的图上。他“啊”了一声，脸更红了，抓起橡皮瞎擦：“我……我看错了！”
　　许砚没再说话，只把剥好的橘子往他手边推了推。
　　橘子是沈衍下午带来的，酸得他龇牙，刚才随手放在许砚桌上，没想到被他剥了。“甜的。”许砚说，指尖捏着瓣橘子递过来，“刚才尝了，不酸。”
　　沈衍张嘴接住，橘子的甜味在舌尖化开，连带着心里也甜滋滋的。他偷偷看许砚，见他正低头写解题步骤，侧脸被灯光照得柔和，笔尖在纸上沙沙响，忽然觉得这晚自习好像太短了——短得不够他多偷瞄几眼，也不够他把那句“其实我没看错题号，就是想看你”说出口。
　　晚自习结束的铃声落了没多久，两人并肩往公寓楼走。
　　秋夜的风卷着银杏叶，在脚边打着旋儿，沈衍正拿着道化学题跟许砚搭话，眼角余光却先瞥见了公寓楼门口的红——是辆救护车，车身上的灯还在“呜呜”转，蓝红的光映得周围的银杏叶都泛着冷色。
　　楼门口围了圈人，三三两两地凑着说话，声音压得低，却挡不住那股慌慌的气儿。
　　“听说楼上出事了……”
　　“救护车刚到，不知道是哪家……”
　　许砚的脚步顿住了，手里的练习册“啪”地蹭到裤腿。他侧耳听着，脸色一点点白下去。
　　沈衍刚想问“怎么了”，就听见人群里有人叹着气说：“好像是504那户的，刚才听护士念叨了句……”
　　“504”三个字像根冰锥，“咔”地扎进许砚心里。那是他家的门牌号。
　　沈衍还没反应过来，就见许砚身子猛地晃了晃，脸色白得像张纸，眼里的光“唰”地灭了，整个人像被抽走了所有力气，直直往旁边倒。
　　沈衍心一紧，伸手一把捞住他的胳膊，又赶紧伸手托住他的腰，才勉强把人稳住：“许砚！你撑住！”
　　许砚的指尖冰凉，抓着沈衍胳膊的手都在抖，嘴唇动了动，却没发出声音。
　　周围有人注意到这边，认出了许砚，连忙挤过来：“是504的孩子回来了？快，你家人在救护车上，跟我们走！”
　　许砚被人扶着往救护车走，脚步虚得像踩在棉花上，沈衍看着他单薄的背影，心揪得发紧——他从来没见过许砚这模样，像株被狂风抽打的芦苇，连站都站不稳。
　　救护车的门“砰”地关上，沈衍咬了咬牙，没半分犹豫，转身拦了辆出租车。“师傅，去市医院。”他扒着车窗，看着救护车的尾灯消失在路口，指尖攥得发白——他实在不放心，放许砚一个人在那儿，他做不到。
　　沈衍赶到医院时，急诊大厅的灯亮得晃眼。他攥着衣角穿过来往的人群，目光扫过一排排长椅，终于在角落看见了许砚。他已经办完了手续，手里捏着几张皱巴巴的单据，就那么孤零零地坐在长椅上。背挺得还是很直，却透着股说不出的单薄，周围人来人往的脚步声、说话声像潮水似的涌过，偏他像被隔在了另一个世界里，连影子都落得寂寂的。
　　沈衍放轻脚步走过去，在他旁边坐下。椅面的凉意透过裤子渗上来，他却没在意，只转头看着许砚。
　　许砚像是过了好一会儿才察觉，慢慢侧过头看他，眼里蒙着层雾似的，没什么焦点：“你怎么来了？”声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
　　“我不放心。”沈衍的声音放得很软，往他身边凑了凑，“阿姨情况怎么样了？”
　　许砚的视线落回手里的单据上，指尖无意识地捏着纸角，把边缘都捻得起了毛。
　　“医生说是……药物副作用引发的体位性低血压。”他顿了顿，声音里藏着的哽咽没绷住，轻轻颤了一下，“刚才在家突然就晕过去了，医生推门进去时，她趴在地上……”后面的话没说完，他就闭了嘴，喉结滚了滚，眼尾悄悄红了。
　　沈衍看着他攥得发白的指节，才明白这一下对他打击有多大——平时再冷静自持，说到底也只是个十几岁的少年，哪经得住这样的吓。
　　沈衍没说话，只是悄悄往他那边挪了挪，胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊。像怕惊扰了什么似的，动作轻得很。
　　沈衍望着许砚泛红的眼尾，喉结轻轻滚了滚，终是无声叹出口气。他抬手，犹豫了瞬，还是轻轻拍了拍许砚的后背，声音放得柔缓：“要是实在难受，就哭出来吧，没人笑话你。” 话音刚落，许砚眼里的泪就“啪嗒”掉了下来，砸在他攥着的单据上，晕开一小片湿痕。
　　起初只是无声掉泪，后来不知怎的，哭声渐渐大了起来，带着压抑许久的委屈和后怕，肩膀也跟着一抽一抽的，像只被雨淋湿的小兽。
　　沈衍看得心头发紧，哪还顾得上别的，伸手就把人往自己怀里带。许砚的头抵在他的肩窝，温热的泪浸湿了他的校服领口，带着点咸意。沈衍一手揽着他的背，一手轻轻拍着，一下一下，动作笨拙却温柔，像哄着个受了委屈的小孩。 “没事了，阿姨会好的。”他凑在许砚耳边，小声地哄，“有我呢。”
　　怀里的人起初还僵着，后来慢慢放松下来，攥着他衣角的手松了松，哭声也渐渐低了下去，只剩偶尔抽噎一下。沈衍就那么抱着他，直到走廊里的风都慢了下来，才感觉到肩窝的湿意凉了，许砚的呼吸也平稳了些。
　　“谢谢你。”许砚的声音还裹着哭后的沙哑，像被水汽泡过的棉线，轻轻蹭着沈衍的耳廓。他从沈衍怀里退出来，指尖胡乱抹了把脸，眼尾还红着，却已努力挺直了背，“时间不早了，你回去吧，明天还要上学呢。”
　　沈衍看着他眼下淡淡的青黑，又瞥了眼病房紧闭的门，心里那点放不下的担忧像藤蔓似的缠着。他点了点头，伸手帮许砚理了理被泪水打湿的衣领，指尖蹭过他微凉的脖颈：“好好睡一觉，别硬撑。阿姨还等着你来照顾，肯定会没事的。”
　　“嗯。”许砚轻轻应着，声音低得像叹息。他转身往病房走，白衬衫的衣角在走廊的风里轻轻晃，走到门口时，又回头看了沈衍一眼，才推开门走了进去。
　　病房的门“咔哒”一声合上，把里面的光影和外面的夜都隔了开来。沈衍在原地站了很久，直到走廊里的灯暗了两盏，才转身往医院外走。
　　夜风卷着寒意扑过来，他裹了裹校服外套，抬手拦了辆出租车。 “师傅，去银杏小区。”他靠在车窗上，看着窗外掠过的路灯，指尖还残留着刚才碰过许砚衣领的温度。