《故事收集录》旧巷春深

26、Chapter1

　　谢氏集团年度会议的会议室里，空气凝得像块冰，冷意顺着西装领口往骨缝里钻。长条会议桌的尽头，谢砚辞垂着眼签文件，银灰色钢笔在他指间稳得没一丝晃动——那是练了十几年的功夫，连谢老爷子都说“有谢家主母当年签地契的稳当”。
　　笔尖划过纸张的“沙沙”声，在满室的屏息里格外清晰，像在给这场沉闷的会议敲着节拍。
　　他今天穿的深灰色西装是意大利手工定制的，熨帖得连一道多余的褶皱都找不出，袖口露出的百达翡丽表带，表扣嵌得严丝合缝，连刻度都对着手腕的中线。
　　对面几位董事正低声议论海外市场的份额，话里的“谢总年轻”“需多历练”像细针，扎得人耳朵尖发麻。谢砚辞没抬头，只是握着笔的指尖在文件末尾顿了顿，墨色笔尖悬在纸面上，正要落下最后一笔时，会议室的门“砰”一声被撞开了。
　　闯进来的人肩上垮着个黑色帆布相机包，带子被磨得发白，边缘起了点毛边，水洗牛仔裤的膝盖处沾着块深褐的泥点子，像是刚从山里的土路蹚回来。
　　沈妄站在门口，逆着走廊的光，头发被风揉得乱糟糟，额前几缕发丝翘起来，手里捏着张卷了边的机票，指腹把纸边蹭得发毛。
　　他一眼就看见会议桌尽头的谢砚辞，眼睛“唰”地亮了，亮得像落了星子，压根没顾上满室骤然凝固的惊愕目光，踩着帆布鞋“噔噔噔”就走了过去。
　　“哥，”他声音带着点风刮过的沙哑，尾音却扬着笑，露出两颗尖尖的小虎牙——跟十几年前在老宅后院抢他手里的糖时一模一样，“我回来看玉兰。”
　　会议室里瞬间静得能听见窗外梧桐叶落的声音。
　　几位董事互相递着眼色，眼角眉梢都是“没规矩”的嫌弃，窃窃私语声像蚊蚋似的飘起来。
　　谢砚辞的二叔谢明海先沉不住气，清了清嗓子，眉头皱得能夹死蚊子：“沈妄？你这孩子，没看见正开会呢？”
　　沈妄这才像是刚发现满屋子人，挠了挠后脑勺，一脸“后知后觉”的无辜：“啊？开会啊？对不住啊二叔，”他晃了晃手里的机票，纸页“哗啦”响，“我刚下飞机，从机场直奔这儿的，脑子还晕着呢，忘了看时间。”说着，他把机票往谢砚辞桌角一放，纸张边缘轻轻磕在钢笔上，“哥，那我先去老宅了啊？”
　　谢砚辞这才抬了眼。目光先落在他沾着泥的裤脚——那泥里还混着点草屑，再往上扫过洗得发白的牛仔裤，最后落在他发亮的眼睛上。那双眼总这样，高兴时亮得灼人，委屈时又湿乎乎的，像只被雨淋湿的小狗。他顿了两秒，收回视线，指尖落下最后一个字，笔锋利落收尾，钢笔轻轻搁在桌沿，金属笔帽碰着桌面，发出“嗒”一声轻响。“嗯，”他声音听不出情绪，却比刚才跟董事们说“海外市场风险评估需重做”时软了些，“房间给你留着。”
　　那间房在他隔壁，二楼朝南，窗台下就是后院那棵老玉兰树。沈妄十年前刚被谢老爷子接来谢家时，怯生生地攥着他的衣角，就被安排进了那间。
　　那时候他还小声问：“表哥，我能住这儿吗？窗外的花真好看。” 沈妄眼睛弯得更厉害，眼尾都笑出了细纹，冲他摆了摆手，转身往外走，相机包在他背后晃悠，帆布带子擦着牛仔裤，发出“沙沙”声。
　　走到门口时，他还不忘回头，飞快地冲谢砚辞眨了眨眼——左眼，跟小时候替他背黑锅偷摘了二奶奶的月季时，眨的是同一只。
　　做完这个小动作，才轻手轻脚带上门，门缝合上的瞬间，还能听见他轻快的脚步声往电梯口去了。
　　会议室里的议论声又起来了，这次没再压着。谢明海敲了敲桌子，声音带着点教训：“砚辞，你看看你这弟弟，都二十六了，还这么没规矩。将来要是真让他……”
　　谢砚辞没接话，伸手拿起桌角的机票。起飞地是云南香格里拉，距这儿两千三百多公里。
　　他指尖摩挲着机票边缘的折痕——那是被反复攥过的痕迹，纸页都有点发毛了。
　　沉默了几秒，他把机票塞进西装内袋，贴着心口的位置，才抬眼看向董事们，声音又恢复了先前的冷静：“继续吧，关于海外市场的方案，刚才说到风险控制……” 会议散时已是傍晚。
　　谢砚辞让司机先回公司，自己开了辆低调的黑色辉腾往老宅去。
　　车子驶进老城的巷子，青石板路被车轮碾得“咯噔”响，两旁的老槐树把影子拉得老长，像要把路都遮起来。
　　谢氏老宅的青瓦在夕阳下泛着暖黄的光，墙头上爬满的爬山虎绿得发亮，叶尖还沾着夕阳的金粉。刚停好车，就听见后院传来“咔嚓”一声——是相机快门的声音，清脆得像咬碎了颗冰粒。
　　谢砚辞绕过正屋的回廊，往后院走，没走几步，就看见沈妄蹲在玉兰树下。四月底，玉兰花开得正盛，雪白的花瓣缀在枝桠上，沉甸甸的，风一吹就簌簌落，像下了场碎雪。
　　沈妄蹲在地上，相机架在膝盖上，取景框对着一朵开得最旺的花枝，指腹轻轻按着快门键，一下又一下。
　　月光刚爬上来，清辉落在他发梢，镀了层薄薄的银辉，连他微颤的睫毛上都像落了霜——竟和十年前那个傍晚一模一样。那时候沈妄也才十岁，刚被谢老爷子接来谢家，穿着洗得发白的白衬衫，怯生生地跟在他身后，也是蹲在这棵树下，看花瓣落在青石板上，小声问：“表哥，这花叫什么？真好看。”
　　“玉兰。”谢砚辞走过去，皮鞋踩在落满花瓣的地上，发出“窸窣”声。
　　沈妄被惊了下，猛地转头，看见是他，愣了愣，随即举着相机晃了晃，笑着说：“哥，你看这花，比去年开得好。”
　　谢砚辞走近了些，弯腰看他相机屏幕。屏幕上是放大的玉兰花，花瓣上还沾着点夜露，水珠把月光折射得亮晶晶的，拍得很清楚。
　　他刚要移开目光，沈妄却手忙脚乱地按了下屏幕，指尖都有点抖，像是怕他看见什么。
　　谢砚辞眼尖，瞥见屏幕切换前的一瞬——是张他的侧脸，正是下午开会时，他低头签字的样子，笔尖在纸上投出个小小的影，连他微蹙的眉峰都拍得分明。
　　“随手拍的，”沈妄把相机往怀里抱了抱，耳朵尖悄悄红了，红得像被月光晒透的花瓣，“刚才在公司门口看见你车了，就顺手拍了张。”
　　谢砚辞没戳破，只是抬头看了眼玉兰树。枝桠长得很疯，都快探进二楼书房的窗了，去年修剪时他特意让人留了这枝，就为了开窗能看见花。
　　“夜里凉，”他说，声音比刚才软了些，“进去吧。”
　　沈妄“哦”了一声，站起身，拍了拍裤子上的土和花瓣，跟在谢砚辞身后往屋里走。走过回廊时，谢砚辞听见身后传来小声的“咔嚓”声——很轻，却瞒不过他的耳朵。他没回头，只是嘴角几不可察地弯了下，连自己都没察觉。
　　二楼的房间果然收拾得干净，床单是沈妄喜欢的浅蓝色，上面印着小小的云纹，是他去年走前说“睡着像在天上”的那款。床头柜上还放着个旧相框，木头边框都磨圆了，里面是空的——以前放着他和沈妄十岁时的合照，去年沈妄去云南采风，走的那天，他把照片收进了书房的木箱里。
　　沈妄把相机包往床上一扔，帆布包砸在床垫上，发出“噗”的一声。他转身就往谢砚辞房间跑，帆布鞋踩在地板上“哒哒”响：“哥，我能用下你浴室吗？我一身灰，快成泥猴了。”
　　谢砚辞的房间就在隔壁，门没关。沈妄推门进去时，正看见谢砚辞站在书桌前，手里拿着个上了锁的旧木箱——木箱是他少年时的东西，上面还刻着歪歪扭扭的“砚”字。
　　听见动静，谢砚辞迅速把木箱往书桌下塞了塞，动作快得像被抓包的小孩，转头看他：“用吧，毛巾在架子上，新的。”
　　沈妄的目光在书桌下扫了眼，没说话，只是笑了笑，露出小虎牙：“谢啦哥。”
　　等沈妄洗完澡出来，谢砚辞已经坐在沙发上看文件了。他换了件白色的棉T，领口松松垮垮地挂着，头发湿漉漉地搭在额前，水珠顺着发梢往下滴，落在颈窝里。
　　手里还拿着条毛巾擦头发，走到谢砚辞身边坐下，一股淡淡的柠檬沐浴露香味飘过来，混着点他身上带回来的玉兰清甜味，很干净的味道。 “哥，你还忙啊？”他往沙发背上靠了靠，瞥了眼谢砚辞手里的文件，眉头皱了皱，“天天看这些，不累吗？”
　　谢砚辞翻页的手顿了顿：“习惯了。”
　　“习惯也不行啊，”沈妄把毛巾扔到沙发扶手上，毛巾边缘扫过谢砚辞的手腕，“你看你这黑眼圈，都快掉地上了。”他说着，伸手想去碰谢砚辞的眼睛——指尖都快碰到他眼下的青黑了，又猛地收了回来，假装挠了挠自己的额头，指尖蹭过鬓角的湿发，“我明天去拍玉兰，哥你要不要一起？早上花开得最好，还带露水呢。”
　　谢砚辞看着他。他的指尖还悬在半空，指甲修剪得干净，指缝里还带着点没擦净的沐浴露泡沫。手腕上露出串深色的木珠，绳子是旧的红绳，都快磨断了，木珠却被磨得发亮，圆润润的，是常年戴在身上的样子。谢砚辞的目光在木珠上停了停——那是他十二岁时刻的，用的是老宅玉兰树掉下来的枯枝，刀工笨得很，珠子刻得歪歪扭扭，有的地方还留着毛刺，串起来送给沈妄时，还嘴硬说“保平安的，别弄丢了，丢了就再也不给你刻了”。
　　没想到，他戴了十几年。谢砚辞喉结动了动，才点头：“好。”
　　沈妄眼睛一下子亮了，亮得像被点燃的小灯笼，像是得了糖的小孩：“那我明天叫你！天一亮就叫！”
　　夜里谢砚辞躺在床上，没开灯。窗外的月光透过窗棂照进来，落在书桌下的木箱上，把木箱的影子拉得很长。他想起刚才沈妄手腕上的木珠，想起他眼里的玉兰，想起他冲自己眨的那下左眼。
　　谢砚辞翻了个身，看向窗外。
　　玉兰树的影子落在墙上，风一吹，影子晃啊晃，像极了当年那个总跟在他身后的小尾巴——那时候沈妄总爱踩着他的影子走，说“这样就能跟表哥贴贴了”。
　　他闭了闭眼，心里某个被规矩和克制封了十几年的角落，好像被风吹开了条缝，漏进了点月光，还有点玉兰的香。