《故事收集录》旧巷春深

25、Chapter11

　　《并肩》开机那天，陆沉和谢砚站在老钢厂的废墟前，手里捏着的剧本还带着油墨香。
　　这是沉砚影业的第二部戏，也是两人公开后第一次正式合作——演一对从少年到中年，在时代浪潮里互相托底的工程师兄弟。开机仪式简单，陈导敲了板，第一场戏就拍少年分别。陆沉裹着洗得发白的工装，坐在生锈的铁架上，看谢砚蹲在地上给自行车链条上油。
　　谢砚穿了件蓝布褂子，头发剪得短短的，额前碎发被风一吹，露出光洁的额头，倒真有几分上世纪八十年代学生的青涩。 “哥，你真要去南方？”谢砚抬头，眼里蒙着层水汽，是剧本里“林砚”舍不得“林沉”走的样子。
　　陆沉跳下来，蹲在他身边，指尖蹭掉他鼻尖沾的油污：“去学新技术，学好了就回来。”他声音压得低，带着点少年人的笃定，却又藏着慌——就像当年拍《山河故人》时，沈山河看着沈故人的眼神，只是这次更沉，更像怕丢了什么。
　　这场戏一条过，陈导在监视器后喊“好”，谢砚却没立刻起身，还蹲在地上，指尖捻着自行车的链条扣。
　　陆沉伸手拉他，他才抬头，眼里的水汽没散，却笑了：“刚真想起咱俩进了圈子第一次见面，你也这么蹲我旁边。”
　　陆沉愣了愣，才想起是拍陆沉第一部戏试镜那天，谢砚也是蹲在片场角落背台词，他凑过去搭话，被当成了工作人员。
　　他捏了捏谢砚的手腕，指尖碰着他腕上的旧疤——是当年拍动作戏划伤的，他一直记着。
　　“不一样，”他说，“那次没敢拉你手。”
　　谢砚耳尖红了，拍开他的手：“拍戏呢。”
　　戏份里有场暴雨夜的对手戏。林沉从南方回来，一身狼狈，淋着雨站在林砚的工厂门口，手里攥着皱巴巴的图纸。
　　谢砚撑着伞跑出来，把伞往他头上一递，自己淋在雨里：“你怎么才回来？我以为你不回来了。”
　　雨是人工洒的，冰凉的水浇在身上，陆沉却觉得热。他攥着谢砚的手腕往伞下带，伞骨歪了半边，两人挤在小小的伞下，雨水顺着伞沿往下淌，打湿了彼此的衣领。
　　“我答应过你要回来。”陆沉低头，额头抵着他的，声音混着雨声，“林砚，我没食言。”
　　喊“卡”的时候，谢砚还攥着他的胳膊，指节发白。
　　陆沉抬手擦他脸上的雨水，才发现他眼里是真的红了。“入戏了？”陆沉笑他，拿毛巾裹住他的肩膀。
　　“才没有。”谢砚往他怀里钻了钻，借毛巾挡着脸，“是雨太凉了。” 剧组的人都笑着装没看见。
　　陈导在监视器前摇头：“这俩，哪是演兄弟，是把日子过进戏里了。”
　　拍中年戏份时，场景挪到了旧家属楼。林沉生了场病，林砚守在床边给熬粥。谢砚系着围裙在灶台前转，陆沉靠在门框上看，看他把葱花撒进粥里，又想起上次在综艺里，谢砚炖排骨汤放枸杞被他笑“养生”的事。
　　“看什么？”谢砚回头，粥勺敲了敲锅沿。 “看谢老师厨艺见长。”陆沉走过去，从后面抱住他，下巴抵在他肩窝，“比林砚厉害。”
　　谢砚往他手背上拍了一下：“别闹，镜头对着呢。”
　　镜头确实对着——花絮组的摄像机正悄悄对着灶台，把两人肩并肩的影子、锅里咕嘟冒泡的粥、陆沉偷偷蹭谢砚发顶的动作，全拍了进去。
　　后来这段花絮放出去，网友笑：“《并肩》是纪录片吧？这俩根本没在演。”
　　杀青戏拍在冬天。林沉和林砚站在新建的钢厂办公楼前，看烟囱里冒出的白烟。
　　谢砚往手里哈了口气，陆沉自然地把他的手揣进自己兜里。
　　“当年要是没你帮我改图纸，我估计早放弃了。”谢砚说，是林砚的台词，却带着自己的声音。
　　“当年要是没你把积蓄全拿出来给我治病，我也撑不到现在。”陆沉回，指尖在他掌心挠了挠，是陆沉的语气，藏着私货。
　　陈导没喊“卡”，任由他们站在风里，看远处的太阳慢慢落下去。
　　陆沉转头看谢砚，他睫毛上沾了点霜花，亮晶晶的。陆沉忽然低头，在他耳边说：“谢砚，戏演完了，日子还得接着并肩走。”
　　谢砚没回头，只是往他兜里又钻了钻手，声音轻得像雪落：“早知道了，陆沉。”
　　收工的车开出厂区时，谢砚靠在陆沉肩上睡了。陆沉低头看他，他手里还攥着剧本，扉页写着“林沉&林砚”，旁边被他用铅笔轻轻画了个小勾。
　　陆沉拿出手机，给沉砚影业的官微发了条消息：“《并肩》杀青。但我们的故事，还在写。”发送成功的瞬间，车窗外的雪落得更轻了，像要把这一路的脚印、镜头里的光影、两人掌心相贴的温度，全温柔地裹起来，藏进往后的日子里。
　　《并肩》上映那天，陆沉的微博发得突然。没有长篇大论，只有一行字配着张片场背影照——照片里他和谢砚并肩站在钢厂的夕阳下，影子被拉得很长。 “@谢砚，”他写，“我找到并肩的人了。”
　　评论区还没来得及炸开，谢砚的回复就跳了出来，简单两个字，带着他惯有的清冷调子，却藏着软：“嗯，我也是。” 这下彻底收不住了。
　　“双影帝HE了”的词条顺着热搜往上窜，粉丝们在评论区刷满了红玫瑰，有从《山河故人》追到现在的老粉，敲着键盘掉眼泪：“从沈山河沈故人到林沉林砚，他们真的把‘并肩’演成了日子。”“沉砚影业yyds！这对老板必须锁死！”
　　晚上，两人没去影院的首映礼，就窝在自家客厅的沙发上。
　　投影仪投在墙上，演到结尾时，林沉和林砚站在办公楼前，林沉说“往后有我呢”，林砚笑了笑，回了句“一直都有”。
　　光影落在谢砚脸上，他忽然转头，指尖蹭了蹭陆沉的手背：“还记得金鸡奖红毯吗？”
　　陆沉正剥橘子的手顿了顿，笑了：“怎么不记得。那时候你刚提名，我堵在后台问你，是不是嫌我没拿过三金，配不上你。”
　　“你还说我瞪你。”谢砚哼了声，眼尾却弯着，“那时候是气你胡说——谁跟你比那些。”
　　“哦？”陆沉把剥好的橘子递到他嘴边，挑眉，“那现在呢？现在不嫌了？”
　　谢砚咬了口橘子，甜汁漫在舌尖。他没回答，只是往陆沉肩上靠了靠，侧头在他脸颊亲了一下，声音轻得像叹息：“现在觉得，你拿不拿三金都一样。”
　　陆沉的心尖软得一塌糊涂，捏着橘子的手转而扣住他的后颈，把人往自己怀里带。
　　“为什么？”他追着问，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸交缠。
　　“因为你是我的。”谢砚仰头看他，眼里映着墙上的光影，亮得像落了星子，“比任何奖杯都重要。”
　　话没说完，就被陆沉按在沙发上亲了下去。橘子的甜香混着他发间的雪松味，漫在空气里。
　　投影仪还在转，墙上的林沉和林砚还站在夕阳下，沙发上的人却顾不上看了——陆沉的指尖蹭过谢砚的耳尖，烫得很，他含着笑咬了咬谢砚的唇：“谢老师，这话我记一辈子。”
　　谢砚没说话，只是伸手圈住他的腰，把脸埋在他颈窝。
　　窗外的月光透过纱帘照进来，落在两人交握的手上，落在沙发角落那两个并排放着的金鸡奖杯上，暖得像化了的糖。
　　红毯尽头是你，银幕尽头是你，岁月慢慢走，往后余生，每一步都要是你。
　　那晚的月光漫过沙发时，谁也没再收着话。陆沉的指尖蹭过谢砚耳后，哑着声说藏了多年的话，从《山河故人》片场时的惊艳，到老槐树下告白时的忐忑，絮絮叨叨，全是没说出口的在意。谢砚没打断，只是仰头凑过去吻他，把“我也是”三个字混在呼吸里——他总觉得自己像艘船，以前在海上漂着，直到陆沉成了岸，才敢随着他的意识浮沉，妥帖又安心。
　　后半夜的事荒唐又失控。等陆沉回过神，谢砚已经趴在他怀里没了动静，眼尾还泛着红，睫毛上沾着点湿意。他心头一紧，轻手轻脚把人抱进浴室，调了温温的水，避开那些惹眼的红痕，仔仔细细擦干净。
　　谢砚被水淋得哼了声，往他怀里又钻了钻，像只没醒透的猫。
　　陆沉低头吻了吻他的发顶，把人裹进浴巾抱回床上时，才松了口气，指尖还在发颤。
　　第二天陆沉是被结结实实一脚踹在腰上醒的。他“嘶”一声坐地上，抬头就看见谢砚坐在床边，眉头拧得紧紧的，一手扶着腰，一手攥着被子，眼神能杀人：“陆沉，你昨晚是疯了？”
　　陆沉这才后知后觉想起昨晚的失控，连忙爬回床上，小心翼翼凑过去搂他的腰，又不敢用力：“疼？我看看……”
　　“别碰！”谢砚拍开他的手，耳尖却红透了，“动一下都疼。”
　　陆沉没辙，只能把人圈进怀里哄，下巴抵着他的发顶，声音软得像棉花：“是我没轻没重，下次不这样了……给你揉？或者我去给你买药膏？”
　　谢砚被他哄得没了脾气，闷在他怀里哼了声：“买药膏？你想让全小区都知道？”
　　陆沉低低笑起来，拿过床头的水递给他：“那我给你煮点粥？放你爱吃的瑶柱。”
　　哄了半天才把人哄下床吃早餐。谢砚刚拿起勺子，手机响了，是合作方催他去谈新剧本的事。
　　他应了声“马上到”，放下勺子就要起身。陆沉一把按住他：“我跟你一起去。”
　　“不用，我自己能行。”谢砚挑眉，“信不过我能力？”
　　“不是信不过。”陆沉帮他把外套拢好，指尖在他腰侧轻轻碰了碰，见他皱眉就立刻收回，“是担心你这腰。”
　　谢砚没再反驳，任由他跟着。到了合作方公司楼下，谢砚让他在车里等，自己拎着文件袋上了楼。
　　谈得很顺利，不过半小时就出来了，刚走到楼下，就看见陆沉站在车旁，手里捏着杯热奶茶，见他出来立刻迎上来：“这么快？没累着吧？”
　　奶茶是温的，甜度正好是他喜欢的三分糖。谢砚接过奶茶，看着陆沉眼里的紧张，忽然笑了。风把他的头发吹得晃了晃，他靠在车边，仰头看陆沉：“陆沉。”
　　“嗯？”
　　“没什么。”谢砚吸了口奶茶，暖意在喉咙里漫开，“就是觉得……往后的日子有人陪着，挺好的。”
　　陆沉愣了愣，随即伸手把他揽进怀里，下巴抵在他发顶，声音轻得像怕惊着什么：“一直都陪着。”
　　阳光落在两人身上，把影子叠在一块儿。谢砚把脸埋在他颈窝，能闻到他身上熟悉的雪松味，混着奶茶的甜香。原来最好的日子，不是红毯上的万众瞩目，也不是奖杯捧在手里的滚烫，就是这样——你站在车旁等我，我走过去时，知道你会伸手接我手里的文件袋，会记得我不爱喝凉的，会把往后的每一步，都走得和我并肩。
　　敲下最后几个字，201将文档保存，放进新建的文件夹里。文件夹名被他郑重地改成《双影帝：并肩救赎》——这篇故事，到这里便告一段落了。但故事里陆沉与谢砚的人生，并未因文字的停笔而终结。他们会沿着脚下的路，走向更明朗的未来，肩并肩往更高的地方去，把“并肩救赎”的戏码，活成往后的每一个寻常日子。而这个承载着他们故事的文件夹，连同那些藏在字里行间的温柔，会暂存于此。它的使命暂告一段落，之后便会静静等候，去往收集下一个故事的旅程。