《故事收集录》旧巷春深

24、Chapter10

　　《山河故人》上映那天，暮色刚漫过影院的玻璃幕墙，陆沉把车停在侧门的阴影里，转头帮谢砚理了理帽檐：“进去别乱看，跟着我走。”
　　谢砚“嗯”了声，指尖捏了捏口罩的耳绳，布料蹭得耳尖发烫。
　　两人低着头钻进侧门，脚步轻得像怕踩碎地上的光斑，最后在最后一排的角落坐下——周围是情侣依偎着咬耳朵，是学生捧着爆米花笑，没人注意到这两个裹得严实的人，是银幕上即将鲜活起来的沈山河与沈故人。片头音乐响起时，谢砚的指尖不自觉蜷了蜷。
　　直到镜头切到老宅的雨巷，沈山河撑着伞站在青石板上，对着浑身湿透的沈故人皱眉：“你是我弟，我不护你护谁？”
　　陆沉正盯着银幕上自己的台词功底出神，耳边忽然传来极轻的“吸溜”声。
　　他偏过头，借着银幕的光看见谢砚正低着头，肩膀轻轻抖着，口罩边缘似乎洇了点湿意。
　　“哭了？”陆沉压低声音，尾音带了点笑意，怕惊扰了前排的人。
　　谢砚猛地抬头，飞快地揉了揉眼睛，睫毛上还沾着点湿，却梗着脖子：“没哭。”他偏过脸，声音闷在口罩里，“沙子进眼睛了。”
　　陆沉憋着笑，没拆穿他那套说辞，只是从口袋里摸出包纸巾，悄悄塞到他手里。谢砚接过去，指尖蹭过他的掌心，温温的，像电影里那场没下透的雨。
　　电影演到最后，夕阳把老宅的墙染成蜜糖色，沈故人站在台阶上，看着沈山河的背影轻声说：“哥，以后别再一个人扛了。”沈山河转过身笑，眼里落着光：“有你在，我不用一个人扛。”
　　全场的掌声轰然响起时，陆沉没看银幕，只转头看谢砚。他摘了口罩，侧脸被光影切得柔和，眼里亮闪闪的，不知是泪还是光。
　　陆沉忽然觉得，这电影哪里是拍沈山河与沈故人，分明是把他们这大半年的日子，都揉进了胶卷里——从片场的犟嘴，到床前的温水，再到老槐树下的告白，一帧帧都烫得人心头发软。后来的事，像是被命运推着走。
　　《山河故人》成了当年的黑马，票房一路冲到三十亿，口碑好得让陈导在庆功宴上喝多了，抱着陆沉哭“没辜负你们”。
　　各大颁奖礼的提名名单里，“陆沉”与“谢砚”的名字总挨着，尤其是金鸡奖，两人再次双双提名最佳男主时，网上的讨论都快吵翻了天。
　　颁奖礼当晚的红毯，比往年更亮。陆沉穿了件黑色丝绒礼服，领口别着枚银质的叶形胸针，刚站定，就看见谢砚从后面走来——他穿了件同色系的缎面礼服，灯光落在衣料上，泛着柔和的光，两人站在一起时，连旁边的记者都愣了愣，随即快门声噼里啪啦响成一片。
　　“陆老师，谢老师，”有记者挤到前面笑问，“这次你们谁觉得自己能拿奖？”
　　陆沉侧头看了眼谢砚，他正抬手理着袖口，指尖纤长。“我觉得谢老师能拿，”陆沉笑着开口，“他演的沈故人，我看一遍哭一遍。”
　　谢砚挑眉，转头迎上他的目光，眼里带了点促狭：“我觉得陆老师能拿，”他顿了顿，故意拖长了音，“毕竟沈山河的台词，他背得比我熟。”
　　两人相视一笑时，眼角的弧度都一样，把记者逗得直乐，快门声又响了一阵。
　　到了“最佳男主”的颁奖环节，台下静得能听见自己的心跳。
　　陆沉坐在谢砚旁边，指尖忽然被碰了碰——是谢砚的手，手心有点汗，却悄悄勾住了他的指缝。
　　陆沉反手握住，低声说：“别紧张。”
　　“谁紧张了？”谢砚嘴硬，指尖却收得更紧，“我是怕你拿不到，哭鼻子。”
　　颁奖嘉宾拆开信封时，陆沉感觉谢砚的手颤了颤。
　　直到那句“获得第36届金鸡奖最佳男主角的是——陆沉！”落下，全场的掌声瞬间炸开来。
　　陆沉站起身，没先往台上走，而是转身抱住了谢砚。他比他高些，下巴抵在他的肩窝，能听见他在耳边说：“恭喜。”
　　声音有点哑，像电影里沈故人那句“哥，我等你”。
　　“等我。”陆沉拍了拍他的背，松开手时，指尖又蹭了蹭他的手背。站在台上，奖杯沉甸甸的，灯光落在身上，暖得像《山河故人》里的夕阳。
　　陆沉握着话筒，沉默了半秒——台下那么多人，他却只看见了谢砚。
　　“这个奖，该分谢砚一半。”他忽然开口，声音透过麦克风传出去，台下瞬间静了静，随即响起低低的哗然。
　　镜头立刻切到谢砚，他坐在座位上，抬头看着台上的人，眼里亮得像落了星子。
　　“拍《山河故人》的时候，我才知道，”陆沉看着他，眼神软得像水，“有人能把‘对手’演成‘战友’，是多幸运的事。谢砚，你演的沈故人，比我当初看剧本时想象的，好一百倍。” 他顿了顿，忽然笑了，眼里带了点耍赖的意味：“下次别再跟我争角色了，咱们合作一部，我演哥，你演弟。”
　　台下哄笑起来，掌声混着笑声漫开来。谢砚拿起旁边的话筒，声音清亮亮的，透过音响传上台：“陆沉，先说好，哥得我演，”他扬了扬下巴，像只得意的猫，“你演技没我细腻。”
　　全场笑得更欢了。陆沉站在台上，看着台下笑弯了眼的谢砚，忽然觉得这奖杯再重，也不如他笑时眼角的弧度。
　　典礼结束后，两人在后台被记者堵了个正着。“陆老师，谢老师，”有记者举着话筒问，“你们现在是朋友吗？”
　　陆沉没说话，只是抬手，帮谢砚理了理歪掉的领结。谢砚抬手想拍掉他的手，指尖刚碰到他的腕骨，却又松了劲，任由他指尖蹭过自己的颈侧——那里皮肤薄，被他碰得有点痒，耳尖悄悄红了。
　　这个画面被记者拍了下来，当晚就上了热搜。#陆沉谢砚是战友也是爱人# 后面跟着个鲜红的“爆”字，下面的评论刷得飞快，有说“早就看出来了”，有说“这对我先磕为敬”。
　　回到酒店时，谢砚还在对着手机屏幕发愣，脸红得像被酒熏过。陆沉走过去，从身后抱住他，下巴抵在他的肩上，鼻尖蹭着他的发顶：“热搜没说错。” 谢砚的身体僵了下，喉结动了动：“你……”
　　“谢砚，”陆沉打断他，声音贴在他耳边，暖得像呼吸，“红毯尽头是你，颁奖台上想的是你，”他顿了顿，指尖轻轻拂过他的手背，“以后想并肩走下去的，也是你。”
　　谢砚转过身，撞进陆沉的眼里。那里面没有镜头前的调侃，没有片场的较劲，只有满满的温柔，像老槐树下落满的花香。他伸手，抱住了陆沉的腰，把脸埋在他的肩窝，声音闷闷的，却清晰得很：“陆沉，我也是。”
　　窗外的月光落进来，落在两人交握的手上，落在茶几上那两个并排放着的奖杯上。《山河故人》的故事落幕了，但他们的，才刚刚开始。
　　公开后的日子，倒比想象中松快。狗仔的镜头总爱追着他们，却没拍出半分狼狈。有时是两人并肩去剧本工作室，陆沉走在左边，肩线笔挺，手里攥着两杯热美式，指尖还沾着点刚买的糖炒栗子碎屑；谢砚走在右边，围巾松松搭在颈间，手里捏着本卷了边的剧本，偶尔偏头跟陆沉说句话，风把声音吹得碎，却能看见陆沉忽然弯起的眼尾，像被阳光晒化的糖。照片发在网上，配文总带点调侃，底下评论却笑：“这俩傻乐的样子，跟揣了糖似的。” 也常被拍到钻老巷吃小面。还是那家蓝布帘的店，陆沉熟门熟路喊“两碗豌杂，一碗免香菜”，谢砚就坐在对面，指尖敲着桌沿等。
　　面端上来，陆沉先把自己碗里的香菜挑得干干净净，堆在白瓷盘里，末了还不忘用筷子敲敲谢砚的碗沿：“挑食鬼，也就我惯着你。”
　　谢砚不反驳，夹起一筷子面往他碗里塞，“堵上你的嘴。”
　　热气模糊了两人的脸，镜头从巷口拍过来，只看得见相碰的碗沿和晃悠悠的蓝布帘，倒比任何官宣都实在。
　　后来他们合开了公司，取名“沉砚影业”——陆沉的“沉”，谢砚的“砚”，刻在公司门牌上时，谢砚伸手摸了摸那两个字，指尖蹭过冰凉的金属，陆沉站在他身后，抬手覆在他手背上：“以后咱自己拍想拍的戏。”
　　第一部戏就剑走偏锋，找了个刚毕业的新人导演，拍城中村的老人与猫，小成本，没流量，业内都等着看笑话。陆沉却陪着导演磨了半年剧本，谢砚跑遍了周边的城中村采景，连演员都是两人一个个去话剧社挑的。上映时没做多少宣传，却靠着口碑慢慢发酵，最后竟拿了国际电影节的最佳编剧奖，票房也悄悄破了亿。
　　庆功宴上，新人导演抱着奖杯哭，陆沉和谢砚站在角落，没说话，只是碰了碰手里的酒杯，酒液晃出细碎的光。有次双人采访，记者笑着问：“现在最想对对方说什么？”
　　陆沉正低头给谢砚剥橘子，闻言抬眼，指尖的橘子汁没擦，直接蹭了蹭他的脸颊：“别总熬夜改剧本，上次看你眼底的青黑，比沈故人还重，我心疼。”
　　谢砚拍开他的手，耳尖却悄悄红了，拿起桌上的纸巾替他擦指尖：“你也少硬扛，上次公司资金周转不开，你瞒着我找朋友借，当我看不出来？”他顿了顿，声音放轻了些，“有事可以找我，我又不是外人。”
　　镜头正好拍下这一幕，陆沉笑弯了眼，把剥好的橘子塞他嘴里，声音软得像巷口的风：“知道了，谢老师。”
　　窗外的阳光落在两人交握的手上，桌上的剧本摊开着，扉页写着“沉砚影业·第二部”。
　　原来最好的并肩，从来不是镜头前的刻意，而是日子里的琐碎——是挑走的香菜，是改到深夜的剧本，是你喊我“陆沉”，我唤你“谢砚”，就这么走了好远。