《鹤有归，风有你》罗小昕

29、雾夜相逢 那些年独自

　　这几天的叶瑞明并不好过。
　　课堂上灵魂总在出窍，自习能在同一页停留两个小时。和同学在食堂吃饭，他却恍惚看见和陈恬惯常坐的靠窗位置。餐盘里的青椒，也让他想起她——不爱吃青椒的她一片片夹起放在一边，“你是蜡笔小新吗？不吃青椒。”他笑着说。她右手绷带的白边总在眼前晃，像只受伤的鸽子。
　　夜雾慢慢落下时，他看到了陈恬的那条说说：
　　心里有座坟，葬着未亡人。
　　他愣住了。原来如此——怪不得她要躲着他。她心里从来都不是他。
　　还来不及消化这份失落，妈妈发来一条消息。打开一看，是离婚证的照片。
　　啪。手机掉落，摔出一道裂痕，犹如这些年父母扭曲的婚姻。
　　从有记忆开始，家里就没有特别和谐的时候，有的只是必要的逢场作戏。唯一和谐的畫面，定格在一张照片里——妈妈抱着他，爸爸搂着妈妈，三人看起来那么美满
　　这个相框被他偷偷藏在书架里，不敢被妈妈发现，不然也会是支离破碎的结局。
　　爸爸自从当上行长，身边就总是莺莺燕燕。妈妈一味容忍，更加让爸爸变本加厉，家里总是看不到他的身影。
　　十六岁那年，他透过百叶门缝，听到父母因为父亲大衣领口沾着的口红印而大吵大闹。父亲甚至责备母亲：“以前出现这样的事，你都处理得很好，怎么这次非要揪着不放？”
　　有一次，他发现妈妈往红酒里放安眠药，他去抢酒杯，却被妈妈发疯一样用酒瓶砸破了他的头，顺着眉骨流下的血比红酒还红。
　　妈妈过得很不快乐。多少次他劝她放手，可她始终舍不得放弃爸爸给她圈定的牢笼——这里有她贪恋的权势地位和衣食无忧。她说：“男人都是骗子，当初嘘寒问暖、卑躬屈膝，说自己的一切都是你的，如今却只有一句‘你是完全民事行为能力人，凭什么要别人成天以你为中心’？真是被你爸爸骗惨了。”
　　她的情绪时好时坏，后来患上了抑郁症，甚至严重到躯体化。他不得不放下一切帮助妈妈康复，承担着超越年龄的生命之重。
　　“这样也好。”他对着空气喃喃自语。
　　不知不觉走到操场，远处路灯在雾里洇成昏黄的光斑。隐隐约约听到吉他和弦响起的声音，前奏像把生锈的刀，缓慢地割开薄雾。操场上有人在弹唱，人群静静地沉溺在音乐的世界。
　　此刻孤独的自己不适合人群。他往操场外的黑暗走去。
　　【打开窗户让孤单透气 这一间屋子如此密闭】
　　主歌第一句娓娓道出，他停下了脚步。
　　【欢呼声仍飘在空气里像空无一人一样华丽】
　　他慢慢转过身，怔怔地站在原地。
　　【我渐渐失去知觉就当做是种自我逃避】
　　逃避。他何尝不想逃避——躲在同学家过夜，高考志愿填到省外，甚至刻意模仿父亲不着家的习惯。可所有的逃避都是徒劳。每次电话响起，看到屏幕上“妈妈”两个字，他好怕又听见她的哭诉，听那些重复了千百遍的抱怨。
　　【你飞到天的边缘我也不猜落在何地】
　　每次听到父亲摔门而去的巨响，小小的他总是害怕得捂住耳朵，暗自祈祷爸爸再也不要回来了。
　　【一个我需要梦想需要方向需要眼泪】
　　那记因不想转专业而挨的耳光好似再次响亮起来。
　　【更需要一个人来点亮天的黑】
　　今夜看不到一点星光。陈恬的音容笑貌浮在薄雾里，可眨眼便无处寻觅。
　　【可是我无能为力无法抗拒无路可退】
　　那些被他刻意遗忘的画面汹涌而来——初中家长会永远缺席的爸爸，妈妈摔碎玻璃杯时飞溅的碎片，还有去年生日自己对着蜡烛许愿“希望他们放过彼此”。
　　【这无声的夜 现在的我需要人陪】
　　忧伤的旋律裹着冬夜的寒意，从操场东南角撕开他还未结痂的伤口。他不知何时已走进人群中央，任音符钻进耳膜，在心上游走。
　　间奏加入了钢琴，重音更加浓烈。音乐像把钥匙，同时拧开了两道心门。
　　第二段主歌响起时，也在人群中的陈恬感觉鼻子发酸、眼眶发热。雾气在眼眶中慢慢散开，她抬起头深吸了一口气。当她调整好呼吸低下头时，看到了不远处的叶瑞明。
　　他静静地站在斜前方，犹如一尊被遗忘的雕塑。
　　他没有发现她。她转身想逃离，却清晰地看到他眼里的泪光和化不开的阴霾。
　　她停在原地。
　　他怎么了？出什么事了吗？我是不是该去问一问？
　　叶瑞明落寞的身影完美融入歌曲的意境。她好像不该去打破，于是就这样静静地陪他站在那里，听完整首歌。
　　【这无声的夜 现在的我需要人陪】
　　最后一句结束，陈恬缓缓向他走去。
　　“叶瑞明。”她轻轻地叫了一声。
　　叶瑞明转头，看到了那张他想念的脸
　　他以为自己出现了幻觉——这个无数思绪的夜晚，这个黑暗无比浓郁的夜晚，这个更加需要人陪的夜晚，她真真切切地站在自己面前。
　　他两步上前，身体先于理智做出反应，将她整个拥入怀中。
　　陈恬僵了三秒，随后放松地靠在他胸前，双手轻轻拍着他的背。两颗心脏的律动渐渐同步。
　　她感觉他抬手抹了抹眼睛，生硬的动作像一把钝刀，突然割开了她筑起的防线。
　　“我在这里。”她最终只说出了这四个字，声音轻得几乎被风吹散。
　　他听到了。收紧手臂，点了点头。
　　吉他的尾音慢慢消散，人群自发响起热烈的掌声。而某个更为汹涌的浪潮，正在他们之间涨起。
　　音乐声又响了起来。他们坐在侧面的看台上，静静听着歌。直到音乐会结束，人群散尽，依然呆坐着，都没有说话。
　　夜越来越深，越来越冷。手脚冰凉的陈恬跺了跺脚。
　　“冷吗？咱们回去吧。”叶瑞明起身。
　　“你……还好吗？”陈恬小心翼翼地问。
　　叶瑞明没有回答。
　　陈恬继续说：“或许你可以跟我说说。”
　　叶瑞明一听，又慢慢坐了回去。
　　“陈恬，我要回家一段时间。”他终于开口。
　　“出什么事了吗？”
　　“我妈妈有抑郁症，我要回去看看她。”他垂着头，“我父母离婚了。我担心我妈妈病情加重。”
　　陈恬没有接话，只是轻轻拍了拍他的肩。这个细微的动作像一把钥匙，拧开了他心里锈迹斑斑的锁。
　　“上次省运会应急救护培训，你说我包扎伤口很熟练。”他深吸一口气，“因为那个暑假，我常常帮我妈妈处理伤口。”
　　“因为抑郁而受伤吗？”
　　“对。她有段时间会……轻生。我每天寸步不离地跟着她。”
　　“怎么这么严重？”
　　“从我记事起，家里就像个战场。”他仰头叹气，像下了什么决心，“我爸爸身上总有陌生人的香水味，我妈妈就把他的西装剪成碎片。”
　　他开始讲述那些从未对人言说的往事——爸爸彻夜不归时妈妈的歇斯底里，那些被当作情感垃圾桶的深夜，自己永远无法说出口的愤怒与疲惫。
　　“最可笑的是，我妈每次跟我爸大吵完，都会哭着对我说‘妈妈只有你了’，然后第二天又原谅他。”他握紧拳头，“我就这样看着他们互相折磨了二十年。”
　　优等生，乖儿子，阳光上进——这些是陈恬对他的印象。她没想到他竟带着一层面具，掩盖了如此阴郁的一面。
　　“上个暑假，她抑郁症已经躯体化，严重到无法正常生活。我陪她治疗，陪她运动，陪她吃饭睡觉。每天六点起床熬粥，握住她枯瘦的手腕，引导她夹烧麦。她终于能自己吃饭了。经过镜子前，我看见她扶着助行器练习微笑，心里不知道有多开心。”
　　陈恬安静地听着，偶尔点头。原来叶瑞明平日里所谓的“周到”，竟是被这样的源头磨砺出来的。
　　“现在他们终于离婚了。”他盯着远方，咬着后槽牙，“可我又觉得自己很恶心。这些年我每天都在盼望他们快点分开，从没祝福过他们能相亲相爱。”
　　“别这么说。”陈恬第一次主动拥抱他，“你承受了太多压力和责任。你做得很好，只是你累了。”
　　“本以为他们离婚我终于解脱了。”他苦笑，“可我第一反应不是高兴，而是担心我妈的反应。”
　　“这不奇怪。”陈恬放开他，“你习惯了做她的情绪垃圾桶。”
　　叶瑞明深吸一口气：“如果我说我害怕变成我爸爸那样的人……你会不会觉得可笑？”
　　“以人为镜，可以知得失。一点也不可笑。”陈恬的眼神无比坚定。
　　叶瑞明沉默了。
　　“你知道我为什么喜欢爬山吗？”陈恬问。
　　“因为你喜欢大自然。”
　　“因为我喜欢看风景。”她伸出双手，划出两道弧线，“一切的风景。”
　　叶瑞明有些不解。
　　“人生就是不断地翻越一座座山峰，看不同的风景。每一次挫折，每一次困难，生离死别，都是需要翻越的大山。成见、误解、委屈，也是一座座小山。迷茫的时候，走不下去的时候，试着往前走一走，再走一走。终于翻越了这座山，却发现后面并非坦途，等着的是更高的山。于是我们不断地一直在爬山。”
　　“可是，我们不能因为困难而忽略了一路的风景。遇到的每一个人，看到的每一次花开，经历的每件有趣的小事，都是很美的风景。世上浮华，人间百态，甚至挫折本身，都能成为一道道风景。受过的伤都是成长的养分，总会开出美丽的花。更何况山川湖海、日月星河，总有让你找到人间值得的地方。”
　　叶瑞明默默思索，点点头：“就像你之前说的，‘惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色’，至少我们看到的美景、吹到的清风是一样的。”
　　“对了！看来叶同学有认真‘听讲’！”陈恬拍手。
　　叶瑞明声音有些嘶哑：“我以为这些事说出来会很难堪，但你让我觉得很舒适。”
　　陈恬歪头：“因为苏轼所以舒适？”
　　她突然玩起谐音梗。叶瑞明一时没反应过来，明白过来后，终于露出了笑容。
　　“你只是在倒垃圾。有时候心事就像灰尘，抖一抖就掉了。”她脸上带着温柔的笑意。
　　叶瑞明眼中闪烁着光芒：“谢谢你。”
　　“不用谢。我什么都没做，你应该谢谢这么坚强的自己。”
　　他伸出手：“走吧，该回去了。”
　　“好！”
　　他们并肩往回走。雾气渐渐散去，路灯在夜色中投下温暖的光。
　　他突然明白——真正的爱不是强行撬开对方的心门，而是要像黑颈鹤迁徙一样，在漫长的等待中保持方向。