《鹤有归，风有你》罗小昕

28、消失的她 心里有座坟

　　拆线当天又吹起簌簌的寒风。
　　陈恬站在宿舍楼下，左手握着手机，屏幕上是叶瑞明几分钟前发来的信息：“临时被教授叫去实验室，等我十五分钟。”
　　时间还有一会儿。冷风轻轻摩挲着右手的纱布边缘，伤口已经不再疼痛，但医生嘱咐今天必须拆线。宿舍楼门口超市的暖气从自动门缝隙里溜出来，引诱着她走进去避寒。
　　陈恬漫无目的地逛着，货架上陈列着各色零食和日用品。她用左手取下一瓶矿泉水，转身时，听见了熟悉的名字。
　　“看，叶瑞明在外面。”货架后面传来陌生的声音。
　　陈恬往门外一看，果然是叶瑞明到了。她拿着矿泉水正准备往外走，脚步却停在原地。
　　“这几天老看见叶瑞明载着一个女生，都快成专职司机了。”零食货架后传来的声音，带着明显的酸味。
　　“说不定是他女朋友呢？”另一个女生说。
　　“不是，我刚问过林越，说他还没有女朋友。”
　　“什么？不是男女朋友，又吊着人家当免费劳动力，这不是绿茶是什么？”
　　另一个声音附和：“我还看到那个女生装模作样，故意让叶瑞明帮她拿包。”
　　“而且我听说叶瑞明这段时间老是迟到早退。”
　　“不会就为了她吧？”
　　矿泉水瓶在掌心变得冰凉。陈恬悄悄侧身，透过货架缝隙看了一眼——两个女生，其中一个她在几天前的黑颈鹤保护科普讲座上见过。
　　“哪有这么理所应当的，我要是叶瑞明早就不伺候了，又不是非她不可。”
　　对话还在继续，但陈恬已经听不清了。她轻轻放下矿泉水，从侧门溜出超市。冷风刺得她头皮发疼。
　　手机震动起来——叶瑞明的第三个电话。
　　她深吸一口气，接通。
　　“陈恬，你在哪儿？我到楼下了。”
　　“对不起，我已经先走了。”陈恬躲在宿舍楼门后，看着他的背影，“刚好任然然感冒了去医院，我正好和她一起。”
　　“那你为什么不接电话？”
　　“没听到。临时碰到的，不好意思忘了告诉你。”她看着他站在冷风里，心里像被什么揪着。
　　“那我现在也过去。”
　　“不用不用。”她赶紧阻拦，“等会儿我们还要去逛街，你总不能跟着吧？很无聊的。”
　　叶瑞明沉默了两秒：“这样啊。那你小心一点，问问医生后面要怎么保养。”
　　“已经好得差不多了，放心吧。再见。”
　　挂断电话，看着叶瑞明骑车走远，陈恬长长地舒了一口气。
　　陈恬独自去了医院。
　　坐在处置室，看着护士用精巧的剪刀剪断缝合线。“恢复得不错。”护士笑着说，“你男朋友没来陪你？上次他可是紧张得一直问东问西。”
　　陈恬摇摇头，喉咙发紧。
　　连护士都这样认为。线被取出时，她盯着虎口那道粉色的疤痕，突然想起叶瑞明每天早晨准时出现在楼下的身影，想起他总是不着痕迹地把重物换到自己手里，想起下雨天他故意倾斜的伞。
　　接下来的日子，陈恬完美避开了所有可能与叶瑞明相遇的时间和地点。
　　她提前半小时到教室，午饭托室友带回宿舍，放学铃一响就飞快消失。室友们对她的反常行为一头雾水，不知道她在发什么神经。叶瑞明打电话或发消息，她都以“快期末了很忙”为由，拒绝聊天和见面。
　　但躲得开人，躲不开思绪。
　　夜深人静时，那些指控像循环播放的录音带在脑海中回放——绿茶、吊着人家、理所应当接受示好。
　　真的是这样吗？她明明拒绝过，是他坚持要帮忙。而且叶瑞明也说过“这是朋友之间的互相帮助”。她以为只要他们自己清楚就行了，没必要用别人的标准来定义关系。
　　可是……她真的完全无辜吗？她确实接受了帮助，甚至渐渐享受那些便利。这算不算另一种形式的利用？还导致叶瑞明迟到早退，这罪过可就大了。
　　周四下午下课，叶瑞明提前从教室出来，到陈恬教室门口等着。
　　人群散尽，还是没看到她的身影。他叫住叶筱溪——或许她是现在唯一能给他答案的人。
　　“能占用你一分钟吗？”他站到她面前，挡住了西斜的阳光。
　　叶筱溪眯起眼睛：“找陈恬？她都走了呀！”
　　“去哪了？”
　　“不知道，还没下课就走了。”
　　“她这几天在干嘛？感觉她在躲着我。”
　　“她躲着你？”叶筱溪惊讶，“不会吧？我还以为你们相处得很好！”
　　“她连你都没说？”叶瑞明声音里的失落藏都藏不住，“那她这几天是怎么来上课的？”
　　“不是你送她吗？大哥，我现在住外面，监视不了她的动向。”叶筱溪看着他脸上的失落，想了想说，“不过我听曹丽君说，陈恬最近很拼，总是早出晚归，上早课都不等室友，六点四十就出门了。”
　　叶瑞明胸口像被什么重击了一下。六点四十，天还很黑——陈恬宁愿摸黑骑车也要避开他。
　　“她右手拆线了吗？医生不是说伤口愈合前不能用力？”
　　“拆了。”叶筱溪犹豫了一下，“上周五她自己去的医院。”
　　“自己去的？她不是说跟任然然一起吗？”
　　“任然然？那我就不知道了。”
　　“她最近……一点都没提起过我？”
　　叶筱溪突然把背包肩带往下一拉：“大哥，你知道陈恬是什么人吗？她是哪怕摔断腿也不会哭一下的人，你觉得她会跟人倾诉心事？”
　　叶筱溪走后，叶瑞明沮丧地站在过道，看着操场。他掏出手机，翻到与陈恬的聊天记录——最后一条停留在他发的消息，没有回复。
　　他斟酌许久，编辑了一条消息发给她：
　　“你是一个很聪明、有自己思想的人。不管你做任何决定，我相信你总有自己的道理，都会支持。如果是我哪里让你感到困扰，请你告诉我，我可以慢慢调整。但请别否定我们共同度过的那些时光。”
　　消息依然迟迟未回。
　　日子又静静过了两天。
　　周末下午，陈恬和室友们在宿舍看电影，妈妈的电话打了进来。
　　“老大，吃饭了吗？”妈妈的声音透过话筒传来，背景音里夹杂着菜市场熟悉的喧闹。
　　“吃过了。你今天休息？”
　　“休息，正在买菜呢，晚上一群老乡要聚聚。”妈妈答道，“刚顺便给你打了这个月的生活费，注意看下。”
　　“谢谢妈。我昨天给奶奶打电话，她说你寄回去的膏药效果挺好的，就是味道太冲。”
　　“效果好就行，过两天再去买点寄回去。”妈妈话锋一转，“对了，励昊要结婚了，日子定在正月初六。”
　　“啊？”陈恬喉咙一紧，“怎么这么突然？”
　　“不突然，他也快三十了，相亲都相了无数。”妈妈继续说，“听说之前回来相完亲，就把那个女孩子也带去上海了，现在女方都怀孕三个月了。”
　　每次老家有什么新鲜事，妈妈都会在电话里聊起。这次也只是惯性地八卦着，声音带着过来人的了然。但陈恬却如鲠在喉。
　　“国庆回家时你们不是聚会吗？没听他提起？”妈妈问。
　　哪里有听他提起呢？
　　那天晚上吃完饭在KTV，励昊坐在她身边替她挡酒。她玩游戏输了喝了很多，每次去洗手间，出来总能看见他靠在走廊墙边等她。她讶异地问“你在等我？”，他回答“这里人员复杂，喝了酒要当心一点”。跟上次过年一样，她似乎会对这样的呵护上瘾——前提是对方是励昊。
　　吃完夜宵他替她叫了出租车。跟上次送她到小区门口不同，这次他只是深深看了她一眼，塞给司机五十块钱说“送到上城锦园”。车开走，她回头看去，他还久久站在原地。
　　“陈恬，你在听吗？”
　　“啊，嗯。”陈恬回过神来，“就是觉得……怀孕了……太快了。”
　　“奉子成婚嘛，都这样。”妈妈压低声音，“你觉得礼金要准备多少？当年你考上大学，他妈妈还给了四百红包……”
　　“妈，你看着办吧。你还不去做饭？等会儿那些老乡来吃啥？”
　　“哦对对对，聊着聊着把正事忘了，下次再说。”
　　电话挂断。
　　陈恬坐在床边，看着一旁终于快要绣完的十字绣。
　　如今似乎已经没有再送励昊的必要了。既然如此，还留着干什么？
　　她一把抓起十字绣，扔进垃圾桶。手指被插在上面的针戳得钻心地疼。
　　她又看见床头那只励昊送的大棕熊玩偶。以后再也不会有这么了解她、呵护她的人了。他的关心与爱护，以后都跟自己无关了，都属于另一个人。
　　她将棕熊抱在怀里，埋头哭泣。
　　她终于有些明白，爱是什么了。
　　——是失去的这一刻，才认出的重量。
　　她拿出手机，进入企鹅空间，发了一条说说：
　　心里有座坟，葬着未亡人。
　　她感觉自己喘不过气。
　　这四四方方的宿舍此时变得如此压抑，四面墙好像都朝她挤来，压得她无法呼吸。
　　她从宿舍逃离出去，心不在焉地、漫无目的地走在校园里。夜雾慢慢落下，操场上的风比想象中更冷。她拉起衣领，把脸埋进去。
　　现在她终于明白了那些笑容里的……欲言又止。三个月身孕——时间倒推回去，正是桂花飘香的十月。原来都是命运埋下的倒刺。
　　远处传来断断续续的吉他声。
　　陈恬循声望去，看见操场东南角围着一群模糊的身影。风吹来零散的旋律，是很陌生的调子。
　　她没有走过去，只是站在夜色里，听着那若有若无的琴声。
　　有些东西，正在悄然死去。