《拂晓》周若水

6、镜花水月

　　我猛地一下拉开窗帘。
　　窗外大雨如注，雨点肆虐般击打着玻璃，喧嚣不止。天与地因为雨的缘故，而变得暧昧不堪。宛如是久别重逢的情人，正肆无忌惮，旁若无人地尽情缠绵。而这般缠绵，还会持续很长一段日子——这月份正值花潮雨季，这座城市从早些天的一场滂沱大雨开始，便拉开了无尽雨水中的帷幕，暗无天日。
　　我猛地一下拉上窗帘。
　　但将我的房间也淋浸其中，不能幸免，连空气都变得粘稠不已。我看一眼手机，此时才是下午，但我的脑海中的某段记忆，消失殆尽，以至于我始终想不起来，我躺在地上的原由。喉咙很干渴，我随手倒了一大杯水，一饮而尽。
　　我披上外套出门了。在我关上门上锁的时候，正好碰到对门那个陌生女人回来。
　　她是前段时间才搬过来的，住在我的对门。平时我会留意到，从她房间的窗户，从来没有透出过光亮。而之所以说是陌生，因为我与她彼此都没有参与到对方的生活当中。当时第一次遇见她也是在一个雨天的清晨。我被突如其来的雨打湿衣服，失魂落魄地逃回屋子。我站在门前掏出钥匙准备开门之时，逼仄的过道间，她与我擦肩而过，驻足在我身后。她大概二十五、六岁的样子，穿着朴素的连衣裙，细腰雪肤，眉黛青山。在她打开房门之时，转过头，从手包里拿出笔和纸，低头写上一串数字，递给我，狡黠一笑：
　　“对你会否，曾打错号码？拿着，如果你有什么需要的，可以给我打电话。”
　　我随手将纸塞进钱包，但直到她关上门，消失在我的视线里时，她的眼睛还久久缥缈在我眼前。
　　一双瞳人剪秋水。
　　总感觉不知何时何处我曾见过她，这短短的几秒钟，却让我恍若隔世。
　　我加快了脚步来到书店。书店门口有两棵紫荆树，亭亭如盖。
　　离我住的地方几条街道外，有一间名字特别的书店，名叫“和煦”。与之四周喧闹的都市，它显得尤为遗世独立。店面不大，装潢很简洁，繁杂的元素没有掺和进来，书架正井然有序地欢迎着到来的客人。收银台边的架子上，摆放着许多精致的装饰物，但最上一排却空了，显得不太协调，仿佛是有人刻意取下原本的物体。靠角落的橱窗有几张桌椅，人不多，除了我以外，只有另一对情侣坐在角落的位置，不时指着窗外，然后两人就默契地发出含情脉脉的笑声。
　　外套上的细细雨点，经已渗入内层里头。女老板这个时候端来一壶咖啡，亲切可人地对我微笑，示意询问我是否继续添杯。我才回过神来，尴尬地点点头。她动作很轻柔，倒完时还不忘用围裙抹掉那一点滴落在桌角的咖啡，遗留下看不见的香醇。
　　对于看书和咖啡，我倒没有多大的兴致。我仅仅只是受到内心某种意念的驱使，让自己每天都来到这里，驱使不安。这种感觉类似于毒瘾，令我沉浸其中。
　　我凝视着影影绰绰的窗外，细雨更像是从柏油地面蒸腾而起，覆盖了飞窜而过的车流。平日里藏在六角形砖块间的污垢此消彼长地浮现，人行道肮脏得惨不忍睹。很快，路灯亮起，我如常地把大额的纸钞压在杯垫下，匆匆离去。
　　我该回去酒吧了。
　　似乎酒吧也受到了这般天气的影响，客人不多。雪姨坐在吧台里饶有兴致地捣鼓着泡咖啡。这是她新的爱好，她说总得尝试些新的玩意才会使生活不至于太过枯燥无味。她的观点连同咖啡的味道，都令我不敢苟同。
　　“来来来，快试下我新兑的咖啡。”
　　我一进门，她就热情似火地招呼我过来，我连忙摆手拒绝。
　　“雪姨这是上回车子维修的保险保修单，你收好。”
　　我坐在吧台的旋转椅上，从钱包里拿出单据。这大半年来我在雪姨的酒吧里打杂，客人多的时候充当下侍应，日常会开车送货。而酒吧的面包车在上回雨天里，后轮打滑，被我撞在路边石墩上，我倒是无大碍，只是车子前盖凹陷一大块。
　　“车子坏了就坏了，你人没事就好。
　　外套上的细细雨点，经已渗入内层里头。这段时间其实我想，要是受伤的人是我，会不会更好？
　　“小子你最近好像脸色不太好呢？是不是着凉生病了？”
　　我并不惊讶，因为我也察觉到自己的异常。身体里的怪物吞噬着我的精力，撕咬我的睡意，这一切是这么的荒诞又那么的真实。
　　“没有什么大碍的，过些天我看看那医生就好了。”

　　凌晨时分雨终于停了。
　　虽然北京奥运会都顺利闭幕好几个月了，这个城市也与其毫不相关，但街灯上仍然高挂在那抽象口号标志的广告。这可能因为市政府的领导十分重视奥运会文化建设，即使闭幕了还继续深化推广；又或者单纯只是那些领导忘了解下来，而我更愿意相信后者。因为人们都习惯了抱以一种消极，否认和怀疑的心态去看待事情，对于看待那些居高临下所谓的领导者而言，更是如此。
　　所以眼睛就理就所当然地逐渐取代“实践”成为我们检验真理是非的唯一简单快捷的标准。我们更愿意相信自己眼睛所看到的所谓现实，每个人都依靠自己的所见所闻，却又被之所束缚，还将这些称之为现实。但所见所闻又是非常暧昧的东西，那个现实有时也许只不过是镜花水月，人们都习惯了用这种喜闻乐见的态度活在自我意识之中的——不要妄想试图改变这种做法，就正如不要妄想市政府的某位领导者，试图会挺着便便大肚爬上街灯亲手取下这些过期的广告一样。
　　这个时间点数街上的行人已经是稀稀落落了，错落的霓虹灯在各种店铺上方散发出像发霉似的光线，就连那些“同一个世界，同一个梦想”也在一同发霉。
　　我提着啤酒，走上了出租屋大楼的天台，坐在最外的棱角边缘。这个城市何时何地都在产生着污秽的粒子，从道路街巷上，从林立大夏里，从人与人之间。在白天，太阳善意地投下阳光，让膨胀的空气携卷着这些粒子，带上天空。以至于天空总是灰沉沉的，才让人们误以为他们活着的地方干净无比。可是一到了夜晚，没有了阳光的普照，污秽的粒子又会随着凛冽的空气坠落，重新弥漫在道路街巷上，林立大夏里，人与人之间。
　　从现在这个角度，一览无遗。
　　可以清楚地见到对面的大马路，车辆若有若无地闪烁着前灯。徐徐流动，共同有序地蔓延向莫名的远方，仿佛偌大的血管，通向不知何处的心脏。哪怕已是深夜，但总能听到让我不得安宁的喧嚣，极像城市嘶声裂解的腔息声，似乎在向我诉说，它同样也是黑夜不眠的异兽。
　　廉价的酒精冲刷着我的喉咙，我低头俯视着，不觉产生了纵身一跃的冲动。
　　“你在想什么？”
　　突然，熟悉的声音在我耳畔响起。我猛地侧过头，发现那个陌生的女人不知何时坐在了我身旁，诡秘地笑着。
　　“你刚刚在想什么？跳下去吗？”
　　她穿着我第一次遇见时的连衣裙，赤脚悬空一摇一摆。
　　“你什么时候在这里的？”
　　“我吗？我一直在这里啊，只是你没发现而已。”
　　她狡黠地笑着，嘴角的酒窝若隐若现。
　　“算了，反正我没兴趣接你的玩笑话。”
　　我没有拘泥她若真若假的话，自顾自地喝着啤酒。忽然，她摆动的脚停下，哼唱起一段熟悉的旋律：
　　“若你没法为我安定，宁愿同渡流浪旅程......”
　　她丝丝入扣的歌声使我无法假装无动于衷。
　　若你没法为我安定
　　宁愿同渡流浪旅程
　　不怕面对这无常生命
　　若你没有愉快心情
　　来吧描述谁欠你情
　　黑了倦眼都侧耳倾听
　　让我做只路过蜻蜓
　　留下能被怀念过程
　　虚耗着我这便宜生命
　　让你被爱是我光荣
　　无论谁在嫌我煽情
　　不笑纳也不必扫兴
　　哭，我为了感动谁
　　笑，又为了碰着谁
　　看着你的眼勾引我的泪
　　为何流入沟渠
　　不寄望会感动谁
　　只怕我会比你累
　　爱是你的爱
　　不吻我的嘴
　　又凭什么流泪
　　我不知该用怎样的语言去描述自己的感受，一个陌生女人，与我并肩席地而坐在天台边缘。她的歌声轻而易举地直捣我的心里，我看着她，就像看着一个阔别已久的亲人一样。
　　“我们喜欢的歌，差不多吧？”
　　“你是谁？”
　　“我叫周至善，余光，很高兴认识你。”
　　我尽量迫使自己看起来波澜不惊。
　　“你怎么会认识我？”
　　“放心，我只是想来陪陪你，我没有恶意。”
　　她的话是这么的怪诞，但字字之间却都有毋庸置否的力量。
　　“我是为了寻找一个人从远方而来到这里，但很遗憾的是，我还没有找到。我孑然一身，了无牵挂，我存在最大价值，就是为了陪伴你。所以也请你不要试着挖掘我的过去，你越挖空，我越落空。”
　　接着周至善慢悠悠垂下头，发丝在我脸上划过，她嘴巴凑到我耳旁，鬼魅的谈吐慢条斯理地在我耳边缭绕：
　　“离开书店的时候，我留下了一把伞，希望拿着它回家的人，是你。”
　　酒精在我的血液里再次发酵，视野模糊深化下去，我看不清斑驳的远方，也看不清她深邃的双眼。
　　翌日我趔趔趄趄醒来，马上想到的就是到书店去。
　　果不其然，周至善就坐在我惯坐的位置上。她隔着落地玻璃，冲着我挥了挥手。我拉开沙发坐在她对面，目不斜视地注视着她，始终回想不起来我到底在何处曾见过这副面容。
　　“我坐这里，你坐过吗？
　　“周小姐，你到底知道我多少东西？你有什么目的？”
　　她蹙起眉头，端起咖啡小抿一口，故作失望状叹气。
　　“我昨晚都说了，我没有恶意，我存在的意义，就是来陪伴你的。”
　　“你对我了如指掌，而我却对你一无所知......”
　　她摆了摆手，打断了我的话。
　　“我们相处下去的话，你就会慢慢了解我了。”她眉毛挑了挑，“不过我倒是希望我对你永远保持神秘感。”
　　窗外不知何时，细雨淅沥。我身子斜靠在沙发旁的落地玻璃上，思绪游离在外。此时马路上的车辆就像飞跃而过的野猫，冷不防地飞速划过视野。
　　回过神来时，她已经离开了。我如梦方醒地起身走到书店口，在门后一把黑色的伞赫然在目。

　　我从医院出来的时候，街上已经是灯火通明了。
　　玻璃幕墙下走动的人潮，呼吸的是现代化气息；路灯的律动是提醒他们日落星的信号。亘古不变的太阳，在这片柏油土地上失去了远古的意义。
　　公交车上人满为患，那些未经润滑的破旧零部件在红绿闪烁的指示灯下艰难地生碰硬撞，人群在这台杂乱无章的机器上各自驱赴目的地。车窗此时成了一片幕布，站台候车的人们脸上顺速切换着希望和失落的面孔，一跃而过的铁皮招牌此起彼伏，穿着高跟鞋的靓丽女人正大声谩骂从餐馆泼出的污水，低头擦拭未能躲过一劫的脚踝。我们都各自内心都怀揣着欲望和愤慨，相互交织撕磨，构成一张偌大的网，笼罩在城市上空。
　　我一直以为自己是游离在外格格不入的，但是随着时间跌送，我也逐渐同化其中。
　　我掏出钥匙想要打开门时，窗户透出的光亮让我大吃一惊，小心翼翼的推开门，却发现周至善穿着我的白衬衣和短裤，赤脚站在炉灶前捣鼓着晚饭。她头也不回地说了一句：
　　“欢迎回家。”
　　“你怎么会有我家的钥匙？”
　　不过她这些出乎我意料的举动已经多到我数不胜数了，我似乎也习惯了。
　　“瞧你这话说的，明明就是你昨天晚上给我的钥匙，不然你是怎么从天台下来，安然无恙地睡觉的？”
　　她端来了番茄炒蛋和白灼青菜放在桌子上，因为闷热的缘故，头发疲软地趴在她额头。不置否认的是，她笑起来微微眯起的眼睛很美。
　　“试试我的手艺吧，你放心，这些菜是我刚刚新鲜买的，你冰箱里头过期的罐头和坏掉的面包我已经丢了。”她顿了顿，“哦，我的裙子洗了没干，借你的衬衣穿你不介意吧？”
　　我无奈地叹了口气，倘若我介意又能怎样——
　　“是不是我说介意你就立马脱了？”
　　这话脱口而出我就后悔了，恨不得抽自己几个耳光。此刻我们之间桌子上的饭菜，蒸腾而起的都是尴尬。我耳后根到脸颊，都是火辣辣的。
　　“对不起，我不是那个意思，你别误会了。”
　　她怔住了，羞赧地笑了笑。
　　“我当然知道，况且我又不是小肚鸡肠的人。快，来吃饭吧。”
　　撩起回忆的细枝末节，我已经很多年没有试过，回家时会有人亮着灯，做好热气腾腾的晚饭，对我说上一句欢迎回家，这种奢侈的念头是我不敢奢望的。事已至此我都无法料到，这一切会联系在我与这陌生女人之间。
　　真是一个奇怪的女人。
　　“我们这样，究竟算什么关系？”
　　“这很重要吗？情侣？朋友？是不是非得要用某种人际关系的定义套在我们之间，然后找一个冠冕堂皇的理由，才会令你心安理得一些？不，因为我清楚你需要什么，你回家时会有人亮着灯，做好热气腾腾的晚饭，对你说上一句欢迎回来。这些，并不奢侈。”
　　“我这样的人，值得你这样对我吗？”
　　“这世上有爱者，也有被爱者，渴望被爱是一种欲望，这是一种最原始的，最基本的欲望，从你骨髓里潺潺流动，与性，与食一致。所以，你真的清楚知道，你自己是怎样的人吗？”她慢条斯理说着下半句，“还有最重要的一件事你得答应我，绝对不可以跟任何人提及我，任何人都不可以。”
　　她眼睛清澈空灵，似乎有一种神奇的能力，可以轻而易举地洞察窥探我内心的执拗。当我为此陷入沉思之际，一通恰到好处的门铃声解救了我。
　　周至善对着我比划了“嘘”的手势，然后诡秘地躲进浴室里。
　　站在门外的是雪姨。
　　“雪姨？你找我有事？”
　　“说没事也行，说有事呢，也确实有是事，”她蹙起眉头，猫着腰往门里看，“怎么？你就让你雪姨我站在门口跟你说话？你有客人在里面？”
　　我回过头再看一眼虚掩的浴室门，松了口气。
　　“没有没有，只是里头比较乱，我有点不好意思，你要是不介意就进来坐吧。”
　　雪姨环顾着四周，在忪塌塌的旧沙发上坐下，揶揄地说：
　　“好你小子的，房间都收拾这么干净了你还跟我说比较乱？你让我情何以堪？”
　　该死的，我这下才发现原来周至善将我的房间也收拾得一干二净。当她的视线停留在桌子上那两个碗时，我打了个激灵，连忙说话吸引她注意：
　　“好了好了，雪姨你来这是有什么重要的事吧？”
　　雪姨掏出香烟含在嘴里，火正要点上时又停下了。
　　“哦，其实我是想看看你身体怎样的，看过医生了吧？就是感冒而已吗？”
　　“是啊，吃过药休息好就没大碍，”我不可置信地看着她，“就是为了这点小事？”
　　她把香烟放回手包里，义正辞严地说：
　　“你这缺心眼的家伙，天下之大也大不过你缺的那块心眼！关心你身体是小事吗？我不关心你我关心谁去？”
　　说着她从手包里拿出一张白色的写有字的卡片递给我。
　　“拿去，今晚贺敏来酒吧找你，她让我转交给你的。”

　　骤雨初歇，朝云叆叇。
　　慵懒的门口保安甚至都没有询问我一句，我有恃无恐地走了入贺敏所在大学的校门。但我不得不对手上这张“参观准入证”的实际作用和来历深感怀疑。不过有一点可以确定的是，写在上面的字无疑是出自贺敏之手，因为只有她才会固执地将“余”字下边的两点写成撇和捺。
　　从正门径直进去，便可以看到贺敏笔下的人工湖。沿湖的道路种满了挺拔的棕榈树，树影婆娑。而目之所及到都是风格特异的现代化建筑，高耸的钟楼则在东方俯瞰着川流而过的人潮。我很不适应身处过度密集的人群之中，当那些衣着靓丽的学生从我身边接踵而过时，下意识想到的就是逃离。但是没办法，我已经见到她了。
　　藏匿在茫茫人海中的她，是那么的平凡而又是这么的与从不同。风从她的鼻尖划过，摩挲着她红晕无瑕的脸颊，短发被吹拂起，明亮而深邃的眼眸在其中若隐若现。她拨开人潮的逆流，喘息着，奔跑着，连同清澈悠然的香皂味，朝我而来。
　　我思忖着该用怎样的动作才能掩饰自己的心乱如麻时，她已经跑到我面前，两步，一步，踮起脚尖旁若无人地拥抱着我。
　　“余光，你还好吗？”
　　她长高了不少，浑身无不都散发出年轻女生的娴静与成熟，除却过去的朴素和稚气，似乎还多了点什么。片刻后，她松开双手，抬起头认认真真地打量我一番，像是在审视一尊别致的雕塑，令我不禁莞尔：
　　“怎么？我还让您满意吗？贺敏小姐。”
　　“好久不见所以就想多看你两眼啊，”但是扬起的嘴角和皱起的眉头飞快地在她脸上切换，“余光你怎么瘦了这么多？”
　　但是更令我在意的是另一件事，不得不埋怨地说道：
　　“你怎么把头发剪短了？”
　　她淘气地嘟起嘴，把头转到另一边去。
　　我们沿着湖一直走，贺敏如数家珍地给我介绍沿路的建筑，这里是她每天上课的地方，那里是她常常散步走的路，叽叽喳喳说个不停。
　　“那你现在学的是什么专业？”
　　“我学的是护理专业，要学的东西好多的，掌握相关的人文社会科学、基础医学、预防保健的基本理论知识等等。”她尴尬地停顿了，“是不是说太多你听不懂？”
　　“听起来真是好复杂的样子，那你学的好吗？”
　　她得意地扬起下巴，边说着边踮起脚步履轻盈地转了个圈。
　　“那当然，以后毕业了我就要当一个护士。”
　　“护士吗？真好。”
　　我们走着的过程，不时遇到贺敏的同学，她热情地跟她们打招呼。当提及到我时，我只是木讷地点头致意。其中一个衣冠楚楚的女少友好地问贺敏：
　　“贺敏啊，这位是你的......”
　　“朋友。”
　　我打断了她的问题，也如实地回答了她，贺敏转过头若有所思地看着我。
　　随后她带我去了学校里的餐厅吃饭歇息。
　　从我坐的位置，可以很清楚地俯瞰整一片湖，碧波荡漾，延绵向远方，这一瞬间让我想起小镇骀荡如春的野湖。
　　“寒假结束，我昨天刚回来，去了酒吧去找你。对，是我私自问周叔叔，他告诉我你在那里的，还有啊，我还跟雪姨聊了好多关于你，她说你很努力工作，简直就是优秀员工的模范......”她瞄了我一眼，见我没说话，悻悻低下头抿一口咖啡，把眼睛藏在睫毛下，“我这样自作主张，是不是让你讨厌了？”
　　我把手伸过去，用指头轻轻敲在她额头上，她冷不及防地看着我。
　　“怎么会呢？你知道的，我嘴巴笨，不太会说话。我知道你在这儿过得好，我也会替你感到开心的。”
　　我尽量令嘴角朝上翘起，挤出一个生硬的笑容。
　　“哦对了，我有样东西要给你的，”说着她就侧过身从背包里拿出来，“看，这是奶奶让我给你的，虽然现在都过来好久，不过你也就收下吧。”
　　一个红包，一个被挤压得皱巴巴，连上面印刷的“身体健康”也掉色了的红包。
　　贺敏羞赧地挠了挠头发。
　　“因为我行李多，一不小心就弄得这么丑了。”
　　我抹平褶起的边角，忍俊不禁地大笑起来，这时，她也如释重负地郎朗大笑。或许，此时在旁人眼里，是无法理解我们的行为。
　　贺敏擦过嘴巴上最后一滴酱汁后，迫不及待地拉着我奔向另一个地方。
　　广场上被各种各样社团的帐篷摊位摆放的水泄不通，学生纷至沓来。
　　“今天是我们学校的社团开放日，很热闹的！”
　　摊位里的学生个个使出浑身解数，带上滑稽的道具服饰吸引路人，或者在简陋的舞台上尽情表演，声情并茂。
　　她带我到其中一个摊位前，给我介绍说：
　　“这是我参加青年志愿者协会的摊位，上面有很多关于志愿者活动的计划，还有这两位就是我的会长。”
　　两位身材娇小的女生朝我露出友好的微笑。
　　“你为什么会加入这个协会？”
　　她的眼睛里汤泱着毋庸置疑的光。
　　“因为做志愿者能帮助别人，这是很有意义的。我高中毕业以前，在狭隘的世界观里，想得到最多的就是怎样把古文背诵如流，怎样把数学公式牢记，怎样配平那些方程式。总以为只有通过这样的方法才能考上大学，然后理所当然地成为优秀的人，继而前途光明，过好着一生。”她莞尔一笑，“后来我慢慢感觉到，其实，让身边的人快乐，更让我满足。”
　　她细致地拿着宣传单给前来咨询的人介绍活动，渐渐地，我与她被分隔甚远。就在此时，云雾淡去，我与她之间的距离，被光与影的间隙构成泾渭分明的界限。久违的阳光正好抹在她身上，和煦的光斑装点她的身影的轮廓，熠熠生辉。不一会功夫，贺敏就被其他同行的人团团围住。我知道，这是她与生俱来的力量，总能让人不禁地向她靠近，向她聚拢。而我，不过是茫茫从人中的其中之一而已，一直以来都是。
　　我伸出手，高高越过头顶，假装阔达地朝着她挥手道别。她微笑着，温柔得宛如从树叶罅隙间无意散落的晨光。于是我背转身，走在正门前的宽阔大道上。我深知，从此以后，贺敏将会在这条大路上拨开人潮的逆流，喘息着，奔跑着，奔向的是美好的未来——
　　而并不是我。

　　倘若你独自驾车行驶在空无一人的三百里沿海公路上，会不会觉得寂寞？
　　电台里正播放着黄耀明的《这么远那么近》，我将音量调至最大，无非是为了听清张国荣的旁白，因为我认为那段旁白才是这首歌的精髓。风在窗外呼啸，连脸上都有僵硬麻痹的错觉。从有限的视觉往外看，四下暮霭沉沉一片。
　　我想不起来我从哪里来，要往哪里去，任随着笔直的公路，开往或许就根本不存在的目的地。油门压到最底，涡轮转动的巨大声音就在耳边轰隆。我本能地紧握方向盘，这种感觉令我很是亢奋，毕竟，只要方向盘偏离一离一刻，我就会停止呼吸。
　　原来，死亡就是我的目的地。
　　这一帧，画面以蒙太奇的方式缓慢切换，后轮空转，栏杆断裂；下一帧，海水已经漫过我的头顶......
　　我猛地惊醒，被汗水浸湿的背心贴在紧促颤动的胸口，连手指末端的皮肤都变得皱褶。房间昏暗，令我失去了对时间概念的判断。
　　“你醒了？”
　　周至善从浴室里走出，穿着白衬衣和短裤，斜靠在门框边擦拭着头发。我极力揉搓太阳穴，试图寻找遗失的记忆片段。
　　“我什么时候睡下的？”
　　“你从学校回来后，倒头就躺在地上了，还是我将你扶到床上的。”她走到我身旁坐下，留下了一个个清晰可见的水迹脚印，“你吃过东西了吧？今天我刚好没时间去买菜做饭。”
　　“现在几点了？”
　　“凌晨2点。”
　　“你为什么还不回你房子去？”
　　“忘了跟你说，我没有钱交房租，房东大爷已经把我赶走了，”她嫣然一笑，“你该不会狠心把一个无依无靠的女子在凌晨深夜里赶出门吧？”
　　她的话就像一把无形的镣铐，把我心里飘忽不定的思绪桎梏不得动弹。头再次抽抽生疼，我走到窗沿把窗打开。在阒然的房间里，我所有的感官都被放大，极力地捕捉一丝一毫的信号——我背过身，也能感觉到她正蹑手蹑脚地走到我身后。
　　冷不防地拦腰抱紧我。
　　“我可以感觉到你身体里有只小怪兽，它时而让你迷茫，时而让你忧郁，时而让你产生厌世的可怕念头，时而又说服你苟且偷生地活着，”她的手在我身上摩挲，最终停在了急促起伏的心脏上，“我知道你喜欢的歌，我了解你的生活需要，我懂你的喜怒哀乐。”
　　“是不是这样的我，在你的内心深处，与你的小女朋友相比，还是不值一提。”
　　“余光，你在害怕么？”
　　声音仿佛在我自己的身体里回响，令我花了八年时间筑起的高墙轰然崩塌，槁木死灰。
　　我抓起她的手臂，转过身将她肩膀狠狠顶在墙上，力道之大，令我的后背也隐隐作痛。
　　“闭嘴！”
　　她的表情没有一丝变化，还是这样冷若冰霜地注视着我，她的视线锐利地直□□愤怒的眼睛。
　　“你不要再跟我提及她！”
　　我看着她柔情似水的眼睛，手不觉地松软下来。她走向前，环绕的双手勾住我的脖子，将下巴搁在我锁骨上，脸凑过我耳边，性感鲜红的双唇在蠕动，喃喃呢呢：
　　“晚安好梦，余光，你知道吗？留给我们的时间已经不多了......”
　　床褥将我的睡意埋葬，我把手伸出坟墓——不，是被窝。不过从某种意义上来说，也不错。因为在若干年以后，我说不定就会在被窝里假装平静地死去。我凝视着这只再熟悉不过的手掌，掌纹罅隙间潺潺流淌着某种难以言状的罪恶感。
　　周至善丝柔的长发缭绕在我脖子上，酥酥麻麻。我在她轻柔的呼吸声中，闭上了眼。

　　我不知道这一觉我睡了多久，反正醒来时，身边一侧的床褥已经失去了该有的温度。一连三天，始终没有周至善的踪迹，她消失得无影无踪，杳无痕迹，我甚至未能找到她曾经生活在我身边的半点痕迹——除了她不知何时挂在我钥匙串上，我房间的另一条钥匙。
　　她唐突地出现，然后到现在突兀地消失了。
　　一切似乎又回到了最初的状态，回到与她相识前的日子。我如同一株干枯的爬山虎，日以继夜地攀附在这城市的残垣败瓦之上。窗外的路灯亮起，暗下，我一度怀疑自己是否能真正地辨别白天黑夜。我试图避免接触任何人，独自静候在这狭小的房间里。我有时会觉得那个女人就在这里，有时又在想象，她是否此时此刻正在某个可以肆意洞察我一切的地方，监视着我。
　　我的眼帘成了幕布，与她相处的这些片段，如走马灯在地在眼前一跃而过。忽然，我想到了什么。
　　我急忙打开钱包。
　　我想起来我遇见她的那天，她递给过我一张写有她电话号码的纸。我当时随手塞进了钱包了，从来没有打开看过。
　　但是当我此时打开纸张，看到写在上面的这串我再熟悉不过的数字号码时的，空气都凝固了——这哪儿是她的电话号码，纸上清清楚楚写着的，分明就是我自己的电话号码。
　　这是怎么一回事？她当时怎么会有我的电话号码？
　　我急忙走下楼。
　　看门的大爷在楼梯拐角抽着水烟，瞥见我，友好地对我点了点头。不过，显然我并没有闲情逸致跟他聊家常。
　　“大爷，你知道住在我对门的那个女人去哪儿了吗？”
　　他被呛到了，连忙急促地干咳，尴尬地笑着：
　　“我说小哥，着大晚上的，你就别作弄我这老头了。”
　　“不，我没有跟您开玩笑，她前些天不是没钱交房租，被您赶走了吗？”
　　“这，这怎么可能，因为在你对门那个房间，一直都只是个杂物房而已，根本没人租住过。”
　　半信半疑的我还是向大爷讨了那房间的钥匙，亲自查看。
　　我趔趔趄趄地跑上楼梯，逼仄的过道愈发加剧了我的不安。我深呼吸，试图让抖动的手指控制住钥匙。门划过地面，拖着冗长的咯吱声音。一股闷酸腐败的气味扑鼻而来，我小心翼翼地摸着靠门的墙壁，按下开关，暗哑的灯管瞬间照射在遍地杂乱无章的废纸箱。
　　这是怎么回事？她是谁？她究竟在哪里？
　　我踉跄地退后，脚后跟碰倒了地上的啤酒瓶。
　　我想我知道她会在哪里了。

　　从这个地方抬头看，应该可以看清漆黑垂地的天空；残缺的月亮孤傲地在上方窥探，目睹着这城市随时发生的吊诡之事；四周的玻璃幕墙中，人影交错，光怪陆离。
　　不过这一切，我都无暇顾及。我的眼中此时只有坐在天台边缘，一身白衣的周至善。
　　“余光，我在这等你很久了。”
　　她没有转头，但我可以想象到她说这话时，狡黠的笑容。
　　我走至她身边坐下。微风吹起她的长发，尾端在我脸上来回拂拭。
　　“你为什么要骗我？”
　　“骗你？不，余光，我从不骗你。我对你说过的话，为你做过的事，你统统都知道，”她侧过头，面无表情地注视我，“在这世上，人们都热衷于用谎言武装自己提防别人，那是因为他们之间根本不了解对方。对与你，我不需要保护自己，也不需要提防你，因为，我比你还了解你自己。”
　　“余光，你在害怕什么？”
　　我试图从她的眼睛里寻找出一丝丝因说谎的慌张和不安，但却是徒劳。
　　“我们第一次见面时，你给我的电话号码，分明就是我自己的号码，你怎么解释？还有，我到你租的房间里看过了，你根本不可能住在那里！”
　　“你到底是谁？”
　　倏然之间，一阵剧烈的冲击从后背扩散到全身。周至善在我惊恐万状的视野中倾斜，颠倒，我从来没有试过用这样的视角端详过她的面容。
　　她在我后背猛地一推，我正从七层楼高的出住屋天台上坠落。
　　我要死了吗？
　　我想起了多年以前那个遥远的下午，嘶嘶作响的煤气灶，还有贺敏的笑容，温柔得宛如从树叶罅隙间无意散落的晨光。
　　可是，那段恍恍惚惚的记忆在岁月巨轮的碾压之下，已摧残变形。
　　不，我不能死！
　　我奋力抬起手臂，千钧一发之际，右手抓住外墙边缘。我可以想象到，此时此刻的我，就像挂在枝叶上未来得及霜冻的水滴，摇摇欲坠，岌岌可危。
　　“你到底在干什么！”
　　我冲着周至善大吼。
　　她挪动身子，平趴在地，下巴抵在重叠的手背上。她特意向我靠近，嗤之以鼻的语气让我轻易就闻到：
　　“我在干什么？我只是在帮你做你想做却不敢做的事。余光，在你遇见我之前，曾经想过，你生命即将结束之时，要做些什么事说些什么话吗？”
　　事已至此我仍无法相信，我与她会在这番情景之下说话。我更愿意相信这只不过是一场梦，但我却不敢放手一搏。
　　“我不知道！你这个疯子！”
　　“余光，快回答我，不然来不及了。”
　　她伸出手，扳起了我剧烈颤抖的拇指。
　　“我要说什么！我不知道，我为自己泛善可陈的生活感到可耻亏欠！这样你满意啦吧！”
　　“不不不，你不必感到亏欠，非得说，你只亏欠了你自己。”她抬起头，我看不清阴影下的她，到底是以一副怎么的表情，“余光，你彻头彻尾就是一个胆小鬼。渴求幸福，渴求得到爱，却又胆怯受到伤害。”
　　“如果我没猜错，刚刚被我推下的那瞬间，你有想到她吧？你在想你的那个小女朋友。你用眼睛看到的所谓事实告诉自己，你跟她就像云泥异路；所以你就用你与她回忆终日聊以□□，我说的都没错吧？”
　　“想必你也不会回答我的，没关系。余光啊，这十八年来，你在为谁而活？八年前你父亲的死让你无所适从，于是你不得不带着怨恨，来到这座城市寻找另一个爱你的人相依为命。可偏偏，那个人根本不复存在。你行将就木地活着，但你的心却在半年前那个酒吧里已经死了。你低头看看你脚下那些行尸走肉的小生物吧，就算你对着他们强聒不舍，也不会在意你的生活是否泛善可陈，不会怜悯你的身世浮沉，他们甚至懒得抬起头，围观你，注视你。”
　　“所以余光，你现在到底在害怕什么？”
　　她扳起了我瑟瑟发抖的食指。
　　“你是谁？你到底是谁！”
　　“我是谁？你还不知道吗？为什么我给那张纸写的是你自己的电话号码？为什么你钥匙串上，有两条一模一样的房间钥匙？为什么你对门的是，一间荒废已久的杂物房？你是否有想到过我曾说过的话？”
　　——“离开书店的时候，我留下了一把伞，希望拿着它回家的人，是你。”
　　——“喜欢的歌，差不多吧？”
　　——“对你会否，曾打错号码？”
　　——“我坐这里，你坐过吗？”
　　“我知道你喜欢的歌，知道你喜欢的人；我会在你回家时为你亮着灯，做好热气腾腾的晚饭，对你说上一句欢迎回家。你觉得与你是何种关系的人才会无缘无故地为你做这些？你还不懂吗？你的母亲叫周若水，我叫什么名字？”
　　暗影下，泪水从她盈盈秋水般的眼睛里流淌，滴落，划过我的鼻翼。
　　“我的出现，我说过的话，我做过的事，我穿着的衣服，甚至于，我长发旖旎的模样，自有的林下风气，连同我的名字——都是因为你啊余光。”
　　“上善若水，其实我就是你内心深处，酝酿已久，所臆想出来的，所无比渴望的那个母亲。”
　　“你已经七天七夜没有好好闭上眼了。”
　　“余光，我就是你。”
　　“所以余光，你想起来为何常去那书店了吗？你想起来你在害怕什么了吗？”