《拂晓》周若水

5、无关风月

　　“哎，老天都不知道怎么搞的，这里的冬天都这么冷，还让人怎么活啊！等我以后毕业了一定得离开这鬼地方！”
　　“别抱怨了，乖乖地学习吧，明年等你考上高中，你爸妈就不用这么辛苦了。”
　　崇明一脸无奈地哈了口气后，又重新拿起钢笔奋笔疾书。余晖瞄了一眼，完全看不懂他那些天书一样的字符。跟表叔婶婶道别后离开了。
　　虽说南方的冬天永远不会下雪，可余晖老觉得这里的温度绝不比北方的高。寒冷的风袭来，总是夹杂着充足的水汽，让每一寸接触到的皮肤都瑟瑟发抖。这是一种让人无法抗拒的寒冷，直往胸膛里灌进的寒风，正肆无忌惮地驱散着仅有单薄的暖度。
　　“余晖你等我一下！”
　　余晖走至巷口，忽然听到有人叫他名字，他转过头，原来是张雪。她急匆匆地跑到余晖跟前，喘着白气。
　　“嗯？怎么了？”
　　张雪迟疑片刻，从身后拿出一条藏红色的围巾，踮起脚尖，小心翼翼地替余晖围上两圈。
　　“天气冷，我给你织的，别嫌不好看啊。”
　　“挺好看的嘛，没想到你还会织围巾。好了我收下了，你回去吧。”
　　余晖摸了摸这舒适的围巾，忽然想到，不知道现在若水如今够不够暖和......
　　在去那儿的路上，余晖想了想，都快半年了。
　　余晖有点失落——天空只是与湖水茫茫地灰成一片，看不见绯红的夕阳，远方树影婆娑，芦苇草被朔风吹倒一大片。目之所及，都是寒蝉凄切的景象。余晖坐在芦苇草丛中高起的大石块上，闭上眼，任由寒风侵肌，直至夜色降临。
　　直至夜色降临，路上的行人寥若晨星。也对，这大冷天的，谁还会不窝在家瞎跑出来。余晖走至家前的泥路前，发现家门前有个身影来回彳亍。他正纳闷会是谁，不自觉地眯起眼睛，艰难地将视线在寒风中绷直一些。那个身影由最初的一个点，随着余晖一步一步地慢慢向前走，随之变大，由最初的模糊不清变得清晰可现。他看清了，极力地控制住抽搐的嘴角。
　　“若水，是我。”
　　就像半年多以前一样，现在余晖距离黑暗中那个身影，也是那个伸手可触的距离。
　　那身影应声停住了，四周静谧，余晖耳畔传来哽咽的声音。她缓缓转过身。
　　她变瘦了，身子很单薄，弱不禁风的，在寒风中瑟瑟发抖。浑身都散发着凌冽的凄艳，眼睛通红，眼泪在眼眶里打转。
　　“什么也别说，我在这，还有我在你身边呢。乖，我们回家去。”
　　他们两人，嵌在屋外的黑暗中。余晖再一次猝不及防地将若水的头按在自己结结实实的胸膛上，任由她再一次肆意哭泣。他紧紧将她拦腰抱住，试图想温暖她失去温度的身体和心。若水没有抵抗，只想就这样，让身体再一次软在他怀抱里。
　　“不，余晖......我，我怀孕了......”

　　“你的意思是说，他真的不是我的亲生父亲？”
　　酒吧变得寂静不已，我面无表情地看着雪姨，语气就像是确定了某个过去一直摇摆不定的答案一样。
　　“真的？”雪姨不可置信的眼神，但表情上依然是泰山崩于前而色不变，“呵呵，小光你这么说，让我误以为你本来就已经知道了呢。”
　　“我之前确实就有过这样的想法，现在只不过是确定了而已。”
　　我长舒了一口气，一下子听了这么多关于父母的事，这么多自己全然不知的事，如蚂蚁觅食般朝我爬来，头抽抽地发痛。
　　“然后呢，我想知道后来，她为什么又要离开父亲。”

　　余晖的手，依然将她抱得紧紧的，生怕她会凭空消失一样。就在此时，家里的木门倏然地打开。
　　“余晖你回来啦？我煲了粥......”
　　张雪满心欢喜地打开门探出头来，不知道是不是因为寒冷的空气所然，她的笑容不禁僵住了，心里也莫名其妙地凉飕飕的。
　　余晖和若水显然没料到张雪在屋里，余晖踉跄地松开了紧抱若水的双手。就在此时，张雪笑着说道：
　　“啊若水你回来了？快快快，快进屋里来啊，我有事刚要走了呢。”
　　还没等若水回话，张雪就披上外套低头一个劲地往外走了。
　　余晖呆呆地愣住原地，直到若水拍了拍他手说自己先进去屋子，让他去追张雪，余晖才顿时反应过来，拔腿往张雪离开的方向追去。
　　村里的小巷阡陌纵横，一下子功夫余晖就毫无头绪不知该往何处走了。他漫无目的地一边跑一边喊张雪的名字，可惜此时夜深已无人迹，无人回应。当余晖想着回头时，发现张雪就在前方巷灯下。
　　“啊，啊......小雪，跟我回去吧。”
　　余晖拉起她的手，张雪猛地甩开了，面无表情看着余晖。
　　“回去？我这不就回去我家吗？”
　　“说什么呢，我是说回去我家。”
　　张雪轻蔑地笑了笑。
　　“我为什么要回你家，我是你谁呀？大晚上的你喊我回你家？让别人知道我又不知道要听多少闲言闲语了。”
　　她在“别人”二字上显然加重了语气，然而余晖也显然听辨不出。
　　“你说什么呢？谁不知道我们都是青梅竹马的好朋友，我们问心无愧就行了。”
　　“不，我问心有愧！”
　　话毕，张雪转过头往黑暗中奔去了。只剩下余晖怔在氤氲的灯光下，不知所然。他看不到，张雪脸颊下的眼泪，在寒夜里变得冰冷彻骨。
　　余晖怅然地回到家，屋子里只剩下头顶的灯泡还发出淡黄的光晕，但却足够温暖。
　　“来，先吃碗粥，小心烫哈。”
　　余晖从厨房捧出一碗热乎乎的粥，嫩绿的葱花漂浮在上面，他冲坐在床边的若水笑着。若水很久都没有见他这样的笑容了，很窝心，也很剜心。
　　她接过后，犹豫片刻，将热粥放回床头柜上，氤氲的热气萦绕在碗口。
　　“余晖，张雪她呢？”
　　余晖端起粥，又放下了。
　　“我也不知道她今晚怎么了，你不在的时候，小雪有屋里的钥匙，有时候她下班得早，就会在屋里做饭我们一起吃。你别多心......”
　　“我知道了，我不是那个意思，你才是别误会了。余晖，有件事我也要跟你说清楚。”
　　余晖重新端起粥，舀起一勺，放嘴边轻轻吹拂。
　　“真是的，怕烫么？来，我喂你。”
　　“余晖！”
　　“就算是，那又怎么了？”
　　热粥又被放回床头柜上，氤氲的热气萦绕在碗口。
　　“你倒是骂我啊！你为什么还要对我这么好？当初就是我一声不吭离开你的！你应该尽情骂我的，骂我‘你还有脸滚回来对着我哭哭啼啼的？’；骂我‘为了钱什么是都做得出’；骂我‘你这不要脸的臭婊子’，你骂我啊......”
　　余晖还是静默不语，他将若水凌乱的刘海细腻地抚到耳后，温柔地看着她的眼睛，那双蕴含的希望被燃烧殆尽后扩散着余温的眼睛，那双因为糅杂着许许多多无助，惆怅，痛苦后变得混浊不清的眼睛。
　　“因为我知道你在骗我啊。若水，你放心，我会等你，等你将那些憋在心里的话，有恃无恐地对我说出来。”
　　她从他的眼神里，找到了自己渴望的东西。
　　“我妈妈，到最后，还是去世了。那时我跟了那帮人，去了大城市里，妈妈她也转到城里的医院去。我还以为，只要有钱了，就可是延续她的生命，可并不是那样，原来我才是最天真的那个人。我每晚都在他们的酒吧里当陪酒女，每晚都被迫喝很多的酒，的确，同时也能得到很多的钱。可是，有些事，并不是有钱了就可以实现的。”
　　“有一晚，他们很开心，他们让我喝了很多很多酒，真的很多很多，多到我不知道自己做了些什么......”
　　她低下头，无比艰难地叙述着那段挥之不去，噩梦般的记忆。眼泪一滴一滴地往下滴，就像刀子，一下一下地往余晖心里割去。
　　“那段日子是我人生中最绝望的时候，但我只知道，肚子里的孩子是无辜的。我摸着肚子，就能轻易感受到它的体温，它的心跳。它正在一点一点地生长，是真的，这孩子是我的，是我的，任何人都不属于，是我的。最重要的是，它也同样拥有像普通孩子那样被阳光照耀的权利......”
　　余晖甩开椅子跪下，跪在若水面前。牵着她的手。她的眼睛，又一次塞满了辛酸，无助，绝望，和悲怆。若水清晰地看到，他坚定不移的眼神，充满一种无法抗拒的力量。
　　“若水，还有我在。你还记得我对你说过吗？还有我在你身边，你就把你所有的肩负的坚强，所有的痛苦，所有依赖，都统统交给我吧。对不起，我笨，我不懂什么是爱，因为我从小就没有任何人给予我爱的感受。我说不出什么是爱，所以我只会做，我只会默默地，为你做一切我认为是爱的事情。”
　　“让我照顾你，照顾你肚子里的孩子，一辈子。就算我付出生命，我都会让你，让你肚子里的孩子，从此以后，过上幸福的日子。”
　　“为什么，余晖，为什么......”
　　“让我成为你生命中唯一的太阳吧。”
　　若水的眼睛变得透彻明亮，她呆呆地看着余晖笑了，眼泪还挂在翘起的嘴角上。
　　“余晖，我饿了......”
　　氤氲的热气萦绕在他和她之间。

　　“若水姐，你说宝宝能听到我说话不？哈哈，我叫崇明，是你叔叔，你好吗？”
　　“好你的大头鬼啊，你这么多年书都白念了是不？怀孕才四个月你说能不能听到你讲话？你有常识不？”张雪侧头揶揄地冲余晖笑做了个鬼脸，戏谑说道，“再说了，还叫‘若水姐’啊？该改口啦！”
　　“我，我是故意的，你以为我真不知道啊，这叫风趣你懂不？”崇明不服气地嘟了嘟嘴，但他的头被张雪敲了一下后，立马嘻嘻哈哈的。
　　“是是，我错了，嘻嘻，嫂子好！”
　　“你们俩别玩了，真是的。”余晖无奈地瞥了张雪一眼，“啊对了若水，阁楼已经收拾好了，我待会帮你搬东西上去，你就安心住在楼上吧。”
　　“你也是的没常识！你们兄弟俩的脑袋都被门夹啦？你叫个孕妇住在阁楼？你嫌还不够担心啊？万一上下楼梯的时候摔着了咋办？别告诉我你也是故意的，这也叫风趣？”她还不忘瞥崇明一眼，“余晖你赶快把一楼的房间让出来给若水，自己乖乖地住阁楼吧，真是的。”
　　余晖和崇明面面相觑，若水在一旁捂嘴偷笑。
　　趁着崇明和若水在屋里头收拾，张雪拉余晖出来屋外。方才的嘻哈打闹没了，一脸严肃。
　　“你打算就这样跟她在一起了？就这样当她孩子的父亲？”
　　看着她严肃的表情，余晖已经料到张雪会问他这个问题了。
　　“是，我不知道这是否就是爱，我不懂什么是爱。我只会默默地，为她做一切我认为是爱的事情。我会照顾她，和肚子里的孩子一辈子。”
　　张雪抬头看着云淡风轻的天空，舒了一口气。
　　“我早就想到你会答得这么爽快，看来你不是心血来潮，头脑发热才做出的决定。我也不会多说什么，这是你自己选择的路，哪怕倒下了，你趴着也会爬下去。不过余晖啊，别所有事情都往自己肩上扛，”她顿了下，“你别忘了，你还有我们这些朋友。”
　　“我知道了。不过至于崇明的话，还是先别告诉她事情的全部吧，说了也无益。”
　　“你和崇明先回去吧，我还要和她打点些东西。”
　　张雪点点头。
　　“看，这件衣服好看不？我觉得也适合你呀！别老是只穿白色的衬衣啦，虽然说都好看，斯斯文文的，不过也试试其他的嘛。”
　　若水一脸认真的样子从衣架上翻动几件衬衣后，拿起了一件橘黄色的衬衣，挺起肚子在他身前度量着。
　　“试试这件怎样？我喜欢这颜色。”
　　余晖将信将疑地试穿。
　　“好看么？”
　　“嗯真好看，我的眼光果然没错，嘻嘻。”
　　若水摸着下巴，满意地回答。
　　临近新年了，在大卖场内，新年的气息愈加浓厚，到处都是人来人往。虽然家里的储蓄已经是捉襟见肘，平时都只能是拮据过日子，但关键时刻，总得豪放一回的。余晖和若水达成一致，决定购买些新物品迎接新年。若水当然按捺不住内心对购物的渴望，这似乎就是所谓的女人的天性。她在货架之间东奔西跑的，丝毫没有顾及自己已经是孕妇的身份。余晖推着购物车时刻跟随在她身后，生怕她会出点什么差错乱子。
　　不但如此，余晖还是很担忧若水的身体状况，她秀长的头发发端时常会干枯分叉。就像这样，余晖总是能轻而易举地发现若水身上不健康的端倪。不过现在，他看着若水活泼乱跳的身影，忍俊不禁......

　　若水的肚子，每天似乎都会微微隆起一点——这当然就是余晖自己的说法。他画画之余，还花更多的时间去做些散工，多赚些钱，就多买些营养品给若水补补身子。虽然慢慢地，在他悉心照料下，若水的确是长胖了不少，脸色也变得红润有朝气，可还是会给人有种并不健康的莫名感觉。赶在新年前，为了让若水母子有个舒适点的家，余晖简单地将屋子里外都粉饰装潢一番，起码墙上的石灰再不会因为下暴雨而脱落了。他看到若水满是欢喜的笑脸，就会觉得很满足。
　　时间在若水隆起的肚子上飞快溜过。盛夏的空气燥热感十足，医院到处充满消毒水气味。这让本来就心急火燎的余晖更是着急。直到护士从手术室里抱出呱呱喊叫的婴儿时，他才松了口气。张雪急忙上前来抱住孩子，余晖则一股脑地冲进若水的病房。
　　若水身子很虚，脸色苍白。像是经历过某种惊天动地的灾难一般，不过从某种角度看来，也确实如此。余晖看到这样的她，很是心疼。但随后张雪抱着孩子进来，若水就满是欢喜地抱过她的孩子。他是这般的娇小脆弱，同时也是这般的生气勃勃，每一声的哭喊都极其有力地振动着空气，同时也在昭示着这是一份来之不易的幸福。她轻柔地，像蜻蜓点水一般地吻在孩子的额头上。
　　“还是家的感觉最好啊，若水你说是不？”
　　“是啊，你扶我躺下吧，我好累了。”
　　余晖小心翼翼地扶若水到床上躺下，还不忘给她盖好被单。余晖在床边的椅子坐下。
　　“你想过，孩子叫什么名字没？”
　　若水含情脉脉地看着怀抱里熟睡的孩子，点点头，眼睛弯成狭长好看的弧线。
　　“余光，好听吗？多帅气阳光的名字啊！我希望他长大后啊，也会喜欢太阳。”
　　余晖愣住了良久，才随即抒怀地笑了。
　　“好听，余光。这是个好名字，他将来的生活，也一定是春光灿烂的。”
　　“若水，你，你怎么啦？你在流鼻血！”
　　“呵呵，你紧张什么，我今天在医院收拾东西的时候不小心磕到床头柜而已。我还以为止好血的呢，没想到还会流啊。”
　　若水平静地接过余晖递来的纸巾，将鼻下的血迹擦拭干净。
　　“余光啊，你可不要像你妈妈那样糊涂哦。”
　　“你说什么呢，去去去，别吵他睡觉呀。”
　　余晖关上了门，一下子寂静了，她甚至能听到余光轻轻的呼吸声。若水转头看着垃圾桶里，那些沾着她斑斑血迹的纸巾，若有所思地闭上了眼。

　　余晖变得更加努力地工作，他接了两份的散工，起早贪黑的，把一切空闲的时间都用在赚钱上。而至于另外一部分“不空闲”的时间，就是陪在若水和余光身边了。只有到了晚上很晚的时候，余晖才会悄悄在阁楼里，一个人做他喜欢做的事。这两个月来，虽然是苦，但过得有滋有味的。
　　而大多有空的时候，张雪也会来看看若水，希望自己能多做些什么，帮轻下他们一家的生活负担。
　　“谢谢你哦张雪，你平时都要工作的，而一有空闲时间就奔过来了。”
　　“你跟我客气什么，你们一家子，过得都不容易。”
　　若水将信纸折好，偷偷塞进枕头底下。抱起刚满两个月的余光，他安稳地在母亲怀里入眠。张雪在一旁折衣服。
　　“我倒是不辛苦。”张雪放下手中的衣服，“若水，你要好好照顾孩子和自己，也得好好照顾余晖啊，其实最辛苦的那个人是他。刚开始我不理解，我不明白他工作得这么累，这么苦，他还能笑着对我说没事。我知道他没有装，他要是装的话我闭上眼都能看出来，他的确是真心在笑的。”
　　张雪认真地看着若水的眼睛，盈盈秋水般的眼睛。
　　“后来慢慢地，我明白了。你知道吗？你就像他的信仰一样，在你面前，哪怕连自己的生命也是不值一提的玩意。再宽的坎，他也能跨过去，再累得活，他也能扛得起，再大的苦，他也能一口咽下，只要是你在他身边。他那个人不懂什么是爱，嘴笨得要死，心里有话也不懂怎样跟别人说。从小到大，他没有家人给予过他爱的感觉。而现在，他义无反顾地为你做的一切，就是爱，就是他所理解的爱。所以若水，你也能爱他么？”
　　张雪的眼睛，同样是清澈明亮的，同样是真挚动人的。若水也不禁为之动容，她不由分说地点头，冲着张雪，用力地点头。
　　黑更半夜，盛夏的夜晚总是繁星点点。余晖蹑手蹑脚地推开了门，生怕弄出一丁点声响打扰若水和余光睡觉。屋里不算漆黑，借着星光，余晖来到若水房门前。微微打开一条缝，罅隙间看到若水和余光正安然入睡，心满意足地笑了。转过身，走上阁楼。
　　余晖打开窗，夜里清爽的微风让人为之一振。他坐在浸泡了清凉黑夜的画架前，拿起笔，糅杂着他的思想作画。余晖一旦拿起画笔，就会全神贯注，专注得连若水靠着门框边，满面春风地看着他自己也全然不知，每一次都是如此。
　　他坐得很端正，屋外的光线照进来，驱散了一部分黑暗。零碎的光线装点在余晖的背影上，泾渭分明地凸显在若水面前。不知道过了多久，余晖转过头，才发现靠着门框边的若水看入神了。
　　“若水，我吵醒你了？”
　　“没有啦，我故意装睡觉的，就是想看你画画。我都忘了有多久，没这样看过你画画了。”
　　感觉睡裙像是挂在衣架上一样，这一个月来若水又瘦下去了。之前的红润朝气的脸色消失得无影无踪。是呀，她把一半的生命都给予余光了呢。若水的左肩带掉了，垂在胳膊旁。她马上意识到，半眯着眼，把掉下的左肩带提回去，可马上又再次掉了。
　　“喂喂，这明明是新买的睡裙，怎么，怎么还是这样子啊。”
　　“我怎么知道，说得好像是我故意那样子。”
　　“好啦，都这么晚了，回去睡觉吧。你明天要是成了大熊猫的模样，小光看到你准会哭半天的呢，晚安。”
　　若水点点头，转身关上门离开了。余晖脱去身上的衬衣，盖上被单躺在床上。这一晚，他没有像往常一样轻易入睡。眼睛睁得大大的，心里突然有种莫名的预感让他恐惧。而在门的另一边，若水忪忪地站在楼梯上。黑夜将时间的概念也模糊了，不知道她站了多久，突然转身，打开了门。
　　“余晖，我冷。”
　　他没有过多的惊讶，自然而然地把身体挪向另一头，腾出已经暖烘烘的一侧。
　　“嗯，过来吧。”
　　若水掀开被单，静悄悄地钻进被窝里，暖烘烘的。余晖隔着背心都能感受到她的身体很冰。但他依然背对着若水，纹丝不动，没有多余的动作。
　　他很想给她温暖，可又犹豫了，似乎那样又不太合适。
　　若水悄悄地偎依过来，他能明显感受到腰间被一只手无比轻柔地勒住。这下子，若水的身体完完全全地贴在余晖背后。
　　“余晖，你爱我么？”
　　“为，为什么突然间问这个问题啊？”
　　“因为我想听你的回答。”
　　“我，我不知道，我不知道什么才是爱。”
　　“不用再纠结那是什么，你只要回答我，在你心里面，你存在已久的那个答案。”
　　“我爱你，很爱很爱你。”
　　虽然在等待一个已知的答案，可若水的声音还是颤抖着。
　　“为什么，你为什么爱我？”她寻根溯源般地急切追问道。
　　“我不知道，遇到你之前，我一直都是百无聊赖地过日子。未来，也只是个恍惚的概念。但从第一眼见到你，我隐约就感觉到，我的生命会因为你而转变。生活的点点滴滴因为你而有了变化。有人说，生活的意思就是不断寻找新的意义的过程。我想，你就是我新的意义了，我就将你放在我心里，心里那块从我出生起就空着的位置。”
　　余晖不知道该怎么回答才好，只好将心里的想法，不加修饰地说出来。
　　“那是不是别人所说的一见钟情啊？那，那要是我不再健康漂亮，要是我离开了你，不再你身边了，你还会再爱我吗？”
　　“会。”余晖不假思索地回答。
　　一个字的话最掷地有声，最令人安定。但此时这样不可置疑的态度却让若水畏怯了。她完完全全地感受到，身边这个男人内心的或风平浪静，或汹涌澎湃，全都因为自己。
　　“我永远都会爱你，爱小光。”他补充了一句。
　　“余晖，你说的永远，有多远？”
　　“我这一辈子，我一辈子有多长，那就有多远。”
　　这不是花言巧语，若水很清楚。她的耳畔响起了张雪的话：“你就像他的信仰一样，在你面前，哪怕连自己的生命也是不值一提的玩意。”
　　“那如果我比你先死了，比你先一步离开这个世界呢？”
　　余晖觉得这个问题不合时宜。
　　“为什么要突然问这个？”
　　“人总会要经历那种时候啊，就像我妈妈一样。”
　　“我最想要的，就是花光我一辈子的时间，用光我一生的力气来爱你。所以就算要经历生离死别，那也必须是在我们相濡以沫一辈子后，白发苍苍的时候再讨论。”
　　“不，余晖，你听我说。如果有一天，我离开你了，离开这个世界，你能不能就不要爱我了。你可不可以答应我，如果当我不能再靠在门框边看你画画，不能陪你一起看日落，不能再开门逗你笑，不能再帮你擦拭身上的伤口，不能再软在你怀抱里哭泣，不能再停在你胸膛上倾听你心跳，不能再为你挑选衣服，不能再躲在你被窝里，贴在你背后的时候，如果真的到了那时候，你就不要再爱我了，好吗？”
　　“若水......”
　　“余晖，我累了，我们就这样睡吧好不，晚安。”
　　一切又回归到最初那个静谧的状态，余晖由始至终都没有转过身，他看不到若水是用怎样的表情一口气说完那些话。他只觉得后背有一股温热的暖流不停流动，他思忖着那些话，那些她似乎蕴藏已久的话。
　　到最后他还是抵不过安静，闭上了眼。在梦中，他看见若水在奔跑，她苍白的背影被身后的黑暗追赶着，一直不停地奔跑。他拼命在追随，伸尽手臂想要拉住她，却只能任由她离开；想喊她，却发不出声音。裙摆在摇曳，逐渐模糊不清，最后缩成一个点，被吞噬在无尽的黑暗深渊中......
　　拂晓，黎明。
　　还没来得及感受晨光抹在脸上的写意，他摸了摸身边早已失去温度的床褥。余晖蓦然惊醒，他全身的血液仿佛再一次瞬间被抽空了。他惊魂未定地冲下楼，甩开若水房间的门，脸色苍白的他木讷地怔在原地，只看到余光在床上，呱呱哭啼。哭啼声一下一下地，宛如锋利的尖刀，再一次捅向本已隐隐作痛的心。他瞪大眼睛，空空如也的眼睛......

　　“所以，你也不知道为什么她要走？”
　　“没错，就像我所说的。本来日子过得好好的，可就这样毫无征兆，也不留下任何东西，她就这么离开了，没有踪迹，没有消息。不只是余晖，连我们也都一起手足无措。”雪姨侧眼看一下我，补充道，“我跟你崇明叔。”
　　“不，不完全是这样的。”
　　雪姨听到我的话后，瞳孔里塞满疑惑。
　　“她，她有留下一封信，一封给我父亲的信。”
　　我从胸前的背包里，利索地拿出一本残旧的皮质日记本。我翻开其中一页，浓郁的纸张味道立即扑鼻而来，一张写满字的纸赫然在目。
　　“我第一次走进父亲的画室，翻动整理父亲的东西的时候，发现了父亲的日记本，和那个让我找到这里来的信封。而日记本就夹着这封信，因为字里行间写满的都是对父亲，对我的不舍，所以我一直恨那女人。”我深深地吸了一口气，“我恨我母亲，为什么，为什么她内心里明明就很爱很爱父亲的，可是为什么偏偏要虚伪地说这些话，写下这些字；为什么她偏偏要离开父亲，离开我呢？所以我要去找她，我要问她，为何连一封安慰我的信都不回，为何连父亲死了她都不回来，为何连只剩下我孤独一个人生活她都不回来。”
　　雪姨小心翼翼地拿起那封母亲唯一留给父亲的信，手指显然在颤抖，把乱了的刘海绕在耳后，我才发现她眼角也在抽搐。
　　余晖，当你看到这封信的时候，我已经不在你身边了。我独自一人去了一个很遥远的地方生活，你不要再设法找我了。我想你现在一定哭了，傻瓜，不要哭了好么？我知道这对于你来说很难很难，但你也要开开心心的，你还要笑着生活下去的呢。其实我犹豫了很久，犹豫该不该作出这个决定。你不知道，我妈妈昏迷前最后的一个早晨，她已经变得很瘦很瘦了，瘦得只剩下骨头。她睁开眼后，用力紧紧握住我的手，似乎要用尽余下所有的力气一样。她说回去，不停地说回去，我不懂。回去？我们本来就已经没有什么地方非回去不可的。她眼睛还很清晰，我知道她还很清醒。她又说身边，不停地说身边。到最后去世了，也没有说清楚。
　　那时候，连我唯一可以依靠的人都离开了。只剩我一个人待在那个完全陌生的城市里。那帮人，那帮人的确给了我很多钱，足够生活，也足够安葬我妈妈。到了现在对于他们，我已经没有任何一点的怨恨了。恨不是一个让我必须生活下去的理由，你才是，爱才是，你的爱才是。放心，他们当中没有一个人知道小光的存在，都不知道。我曾经彷徨过，在那段最痛苦的时间了，曾经想过就这样结束自己的生命。
　　可给予我希望的还是你。我住的地方不大，唯一难能可贵的就是可以看到日出。那样的太阳，那样的拂晓，真的好美。我耳边响起你那晚说的话，你还记得我喜欢太阳；我想起那晚的你，那样伤痕累累，那样义无反顾，那样不顾一切也要带我回去。死确实是一个让我解脱逃离的方法，但同时永远都不会是最好的那个。
　　因为我舍不得死，舍不得你。于是我下定决心，我要生下这孩子，我要让他也能看看太阳，让他也能知道，这世界上最美的东西。我好想回到你身边，我知道，无论何时，不管我发生什么事，唯一会义无反顾接纳地我的，肯定就是你。我很自私吧，可你说没关系。你一直是那个让我变得有恃无恐的理由，可是你啊，你为什么要对我这么好呢，你不可以对我这么好的，我是不值得你对我这么好。你把所有的爱都给予了我，那你自己呢？你怎样爱你自己啊！
　　你知道吗，我那天听了她的话后，我真的震惊了。那一刻我很清楚明白，对于我，你连生命都可以不要。可余晖啊，不能这样的，不可以的。为什么你要用生命去衡量给予我的爱呢，甚至，甚至连生命都比下去了。直到那晚，你跪在地上，请允许你成为我生命中唯一的太阳的时候，我那一刻，突然醒觉了，妈妈弥留之际苦苦挣扎也要对我说的话。她是说：回去，回去吧，若水，回去余晖的身边吧......
　　我还记得刚认识你的时候，我妈妈说我，能遇到你，真是好。命运吧，命运让我遇到了你，可命运又同时注定我们不能在一起。所以我祈求你要照顾好小光，不，其实我不这样说，我相信你也一定会做到，像爱我一样爱他。还有啊，你肯定不知道，打从一开始，我就想好的了，要是宝宝是男孩的话，那就得叫余光。呵呵，一想起你那个惊讶的表情，我就很想笑。像你说的那样，我也希望他将来的生活，会是春光灿烂的。
　　最后，你要记住我最后对你说的话哦：我要答应我，现在我离开你了，不能再靠在门框边看你画画，不能陪你一起看日落，不能再开门逗你笑，不能再帮你擦拭身上的伤口，不能再软在你怀抱里哭泣，不能再停在你胸膛上倾听你心跳，不能再为你挑选衣服，不能再躲在你被窝里，贴在你背后的时候，你就不要再爱我了。
　　对不起，对不起，余晖，对不起......
　　雪姨又反复呢喃读着信的最后一段，似乎在不停思忖着更深一层背后的意味。同样，我看了千百遍，我也不明白。为什么，为什么母亲会忍心离开这样不顾一切爱着她的父亲。雪姨放下信，才发现她眼睛噙满泪水。
　　“这，或许就是你母亲爱他的方式吧。”
　　“你说什么？”

　　“你说什么？”
　　余晖对着电话满是疑惑地问道。
　　“你先别着急，听我慢慢说。哥，你跟若水姐的事，我全都知道了。是，是若水姐告诉我的，我知道她在哪！”
　　声音都在耳朵里“嗡嗡”地乱作一团，余晖实在不敢相信他所听到的话。足足十年了，他足足十年没有打听到任何有关若水的消息。此刻他脑子就像是短路一样，所有关于她的画面在眼眶里来来回回闪现。
　　“你，你说，你知道若水在，在哪？在哪！”
　　余晖的嘴唇在颤抖，差点连话都说不清了。
　　“哥，你先别着急。若水姐她几天前找到我，说她想回小村里来，所以就拜托我先找间出租屋给她暂住，她还叮嘱我千万不能告诉你。可是我，这种事我可不能瞒着你呀。因为......”余晖全神贯注地在听着，电话那头明显地在哽咽，“因为若水姐她生病了，脑肿瘤，就像曾经梁阿姨那种......”
　　车辆差点就避闪不及撞上去，粗犷的司机探出头来大骂，路上过往的行人很是疑惑，他们不明白这个背着画架，在路上狂奔的男人为何会一边没命地跑着，一边呐喊着流泪。
　　“等我，等我，等我啊，若水！”
　　——其实十年之前若水姐她之所以要离开，就是因为这件事啊，她可不想再给你添任何负担了。
　　——她很清楚自己会命不久矣，她可不想再让你伤心难过啊。
　　——可她却很想很想再回到这里来，她很想选择在这块有你存在的地方离开人世。
　　——地址是村西西苑路85号。
　　他抬头看看门牌——村西西苑路85号
　　“咚！咚！咚！”
　　这回他想都没想就发狂似的敲打着门。
　　开门的果然是若水，感觉像是刚睡醒——不，倒不如说没睡醒。她穿着睡裙，左肩带还是掉了，垂在胳膊旁。头发乱糟糟的，半眯起眼睛。十年了，她还是没怎么变化。只是身子更加瘦弱了，脸色更加苍白了。仅仅是她眼角上的皱纹，让他清醒过来，足足十年过去了。
　　“哈哈哈哈哈......”
　　余晖忍俊不禁，撑着门框笑起来了。
　　一切似乎又一下子回到了从前。
　　若水怔住了，瞪大眼睛看着余晖，看着他这番飒爽的笑容。仔仔细细地揣摩一番，她迟疑地伸出手，指尖触摸到他被十年时光细心琢刻后沧桑的脸庞，酥酥麻麻的，如同触电一般。她终于确信了，这个十年来魂牵梦萦的场景此时此刻真真切切地发生了。她多想把这个爱她一辈子的男人俊俏英姿的容貌都记住啊。可脑子此时像是短路一样，所有关于他的画面在眼眶里来来回回闪现。
　　“余，余晖？”声音沙哑无力。
　　“什么别说，我在这，还有我在你身边呢。乖，我们回家去。”
　　“你扶我躺下吧，我好累了。”
　　余晖还是那样，小心翼翼搀扶着若水，到一旁的床上躺下，还不忘给她盖好被单。余晖则是在床边的椅子坐下。可这么一晃，就十年的时光了。
　　“你怎么变得这么丑啊？”
　　他和她对视着，余晖还不忘开口调侃她。
　　“你也好看不了哪里去！”
　　若水嘟起嘴，想假装生气，可自己却先忍不住笑了。
　　“你能到这里来，肯定是你的好弟弟说的吧。”
　　余晖故意用轻松的语气消遣她。
　　“你又不是不知道他，他可憋不住秘密的。不过幸好，你找的是他。要不然你说我该怎么办好。”
　　“那些事，他什么都不知道的，所以我才想找他帮忙。原来他们一家都搬走了呢，连张雪也是。那间老青砖屋都已经很久没人住了吧，现在都成了残砖败瓦的模样。可说来也真巧啊，我这么巧地就碰到他回来了。”
　　“他有出息，读书有成了，现在在大城市里找到份好工作，连同表叔婶婶都搬到城里去了，加上工作又忙，所以就很少时间回来了。而张雪她也搬去城里，开了间酒吧。如今只有我跟小光还留在这里，等你回来。”
　　可是若水连喘口气都显得力不从心。
　　“小光，怎么样了？算上今天，他刚好十岁了呢。哎呀，我真糊涂，连我儿子的生日都忘了，我该送个什么东西给他好呢。他喜欢什么东西啊？”
　　“是啊，他很乖，又听话。长得像你，慧黠可爱的。”
　　“不过小光，是我对不起他。这些年来，我都没有尽过当母亲的责任。他肯定会恨我吧，怎么办，我不能再见他了，不能再爱他了。余晖，你一定要告诉小光我爱他，很爱很爱的，能叫他原谅我么？”
　　“不，他也很爱很爱你，我会带你回去，让你亲口对他说。还有啊，小光他喜欢太阳，跟你一样呢，都喜欢太阳。”
　　“是太阳吗？”
　　呓语般的轻柔。若水极力地睁开眼睛，想看清楚，余晖的样子。在余晖看来，她的眼睛永远都是盈盈秋水般的纯净清澈。他就这样看着她，看着她眼眶渐渐微微泛红，看着她眸子里渐渐噙满泪水。
　　没有一点预兆，骤然之间，若水从鼻子里流出两泓殷红的血液。余晖来不及反应就用自己的袖子在擦拭，不停地擦，可雪白的袖口上那块殷红的血迹却依然不断扩大。
　　“没用的，麻烦死了，每次都止不住的。任管它流个够吧。还能有多少血流呢。我帮妈妈擦的时候，我看着都要哭了。”
　　余晖不停擦，不停地想：她身子本来就弱，脸色常常都是苍白没朝气的，要是自己能早些发现该多啊，为什么自己没多留个心眼呢。他恨自己，恨不得自己替她遭这个罪。
　　“对不起，对不起，若水，对不起，是我不好，是我不早点发现，是我的错。来，现在我就带你回家，小光还在家等着你呢。”
　　“你对我这么好，这些情，只能下辈子还咯。下辈子，要是真的还有下辈子，我一定一定不会再离开你了。现在，余晖，你走吧，我要死了。我不会去做化疗的，那样搞到自己死之前的样子都变丑了。”
　　她瞳孔里的光芒，似乎正一点一点地暗淡失色。
　　“不，我不走，我要带你一起回家。”
　　余晖的话轻描淡写，却能迸发出那种不可抗拒的坚定力量。
　　“余晖，你说等我死了以后，我，我能不能成为天空中的太阳呢？能不能也成为你爱的太阳，能不能成为你生命里唯一的太阳呢？”
　　“傻瓜，不用等到下辈子，不用等到你死，根本不需要等。你还不知道吗？我遇到你的那一刻起，你就已经是了。”
　　她嘴角再次翘起成好看的弧度，最后一次。
　　“真的？”
　　“真的！”
　　无数影影绰绰的回忆重叠印刻在余晖的脸上，她竭力地用呜咽的声音断断续续地，一遍又一遍地反复呢喃着。
　　“对不起，对不起，余晖，对不起.....”
　　“别说了，我知道，我知道，若水，我全都知道了，我们回家吧......”
　　若水早已泣不成声，晶莹的眼泪从那盈盈秋水般的地方纷纷扬扬地流出，苦涩的泪水仿佛统统回流到余晖的心里，连鼻头都变得酸溜溜的。他点头，不停地点头。双手紧紧牵住若水无力的手，生怕她又会再次消失得无影无踪，他不能再让她离开自己了。那些挂在他眼尾纹上的泪水，一滴一滴地坠落在若水手上。他听懂了，若水这句不完整的话。当十年前，余晖怅然若失地看着若水唯一留下的那封纸短情长的信，反反复复地读着那最后一句话时，他就懂了，他就听懂了若水一直以来都在说的话......
　　“对不起，对不起，余晖，对不起，我爱你，我爱你......”
　　霎时间，余晖闻到了不寻常的气味，类似煤气的气味。他似乎想起了什么，擦干眼睛，奔向厨房。他听到嘶嘶作响的声音......
　　“什，什么气味？”
　　“不要......”

　　“铃，铃，铃......”
　　“嘟，嘟，嘟......”
　　“你好，你所拨打的用户已关机。”
　　我悄悄搁好话筒，蹑手蹑脚地溜开。

　　“当时消防队花了三天时间所写的调查报告交代得很清楚了——而你父亲的手机，是我送给他，方便联系的。知道他号码的人除了崇明和我之外。”她的声音变得软弱无力，活像个瞬间泄光气的皮球，“没错，就只剩下你。所以，导致出租屋煤气泄漏爆炸的那通电话，是你打的吧？”
　　我甚至能从雪姨的瞳孔里，看到自己因为惊讶，恐慌，彷徨而扭曲的表情。
　　“是崇明一心想保护你，他不想你知道这些事，他一直将这件事当成秘密，死死地藏在心里。所以他一直对你讳莫如深，他希望你能想其他普普通通的孩子一样成长。可事实上，他这么都没想到你会这么倔，跟余晖一个样。他这些年来，用一切你知道的或不知道的方式在了解你关注你照顾你。”
　　“虽然我不赞同这个乏善可陈的做法，我还是认为当时就该让你知道的。可是他说，要是余晖还在的话，余晖也一定会像他这样做的。他说等到有一天，你长大后，能找的到我的话，到那时再让我将所有的事情，一字不落地告诉你。”
　　“就是现在。”
　　再一次，全世界都安静下来。这像是历经末日般浩劫后的安静，这像是死一般的安静。这同时也让我很清晰地听到，心里底处灵魂被绝望肆虐的咀嚼声；现实正撕碎我曾经的梦，一路摧枯拉朽地撕裂着。再一次把我的躯壳推向血淋淋的深渊，粉身碎骨后发出空洞骇人的声音，一种无法愈合的破碎声。
　　过了八年了，我好像又回到了当初，听到关于父亲的噩耗的那时候。一切又重新回到那个起点，失去太阳的起点。半响，我松松地张口嘴。
　　“我，还能说些什么呢。这一切都早已注定好，我早就被计划好，会坐在这，坐在这酒吧里，坐在你面前，听着你说那些关于我的，关于我父母的往事。雪姨你知道吗，就像受过的伤，哪怕仅伤及毫毛，舔干净结痂后也都会留下不可磨灭的疤痕。可一直隐隐作痛八年后的现在才知道，这道触目惊心的伤疤竟是我自己亲手划下的，害死我父亲的，害死作为我父亲的他，就是我自己。”
　　雪姨低下头，我再看不到她那些盛气凌人的眼神。她在沉思着，似乎在认真构思着安慰我的措辞。台上那瓶牛奶，水珠还完好地贴在外壁。再次抬起头的时候，我已经离开酒吧了。
　　哪怕是盛夏，在城市的夜里也不会见到繁星点点的天幕。那块被高楼大厦所切割开的天空，像是张大嘴巴的大口，正要吞噬抬头仰望的人。
　　街道上只剩下我在漫无目的地走着，两旁的商铺铁门紧闭，到处散发着这种铁锈一般腐朽的气味，拒绝此时毫不相关的人。直到大腿传来疲惫的信号，我抬起头，看到了写着“住宿”的牌子。看门的是个大爷，边喝着浓茶，边听着收音机怡然自乐。小房间里都凌乱堆放着同样大小贴着明星的海报的褐色纸皮箱，还有些唱片。他探出头来，看我落魄的样子，也不多说些什么，接过我的钱，简单交代之后，我拿起钥匙便往楼上走。
　　房间比我想象中的要小，但一个人住的话也无妨了。我把唯一的窗打开，以稍微驱散一点房间里压抑已久的气味。
　　我猛地一下拉上窗帘。