《烛影怜幽》G泥

17、第 17 章

　　午后的阳光斜斜切进客厅，在地板上割出块菱形的亮斑。烛幽蹲在樟木箱前，指尖抠着箱盖边缘的铜锁，锈迹沾在指甲缝里，褐色的，像没洗干净的血痂。箱子是影怜奶奶留下的，去年冬天被她们从阁楼拖下来时，积的灰能画出完整的向日葵。

　　“轻点抠，”影怜当时抱着个暖水袋，靠在门框上笑，“别把锁芯抠坏了，里面说不定藏着金条呢。”她的笑落在阳光里，嘴角的梨涡盛着亮，像两汪浅浅的溪。

　　现在那笑声散了，暖水袋瘪在沙发角落，橡胶外皮裂着细缝，像道干涸的泪痕。烛幽终于把铜锁撬开，“咔哒”一声轻响，像颗牙齿掉在了地上。箱盖掀起时，一股混合着樟脑丸和旧纸张的气味涌出来，呛得她咳了两声，眼眶发酸。

　　最上面压着本相册，红色的封皮褪成了浅粉，烫金的“青春纪念册”五个字磨得只剩轮廓，像被岁月啃过的骨头。烛幽把它抽出来，封皮上还留着两个浅浅的指印，是常年被人捏着翻看的痕迹——以前影怜总爱蜷在藤椅里翻这本相册，说要从里面找出“谁先动的心”的证据。

　　相册刚翻开第一页，门突然被撞开了。

　　是楼上的小男孩，叫安安，总爱光着脚在楼道里跑。他手里攥着根棒棒糖，糖纸的亮片粘在汗津津的额头上，像块碎玻璃。“阿姨，看见我的皮球了吗？”他的声音像被掐住的猫，尖细地刮着空气。

　　烛幽还没来得及应声，安安就一阵风似的冲过来，膝盖撞在樟木箱上，发出“咚”的闷响。相册从她手里飞出去，在地板上打了个滚，停在阳光的亮斑里， pages 散开，像只被折断翅膀的蝶。

　　“对不起！”安安的声音含混着糖味，人已经窜到阳台，拖鞋踩在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的响，像在抽谁的耳光。

　　烛幽慢慢走过去捡相册。散开的页面里，有张照片被阳光晒得格外刺眼——是十八岁那年在栀子溪旁拍的，影怜举着刚画好的向日葵，笑得露出小虎牙，阳光把她的白衬衫照得透亮，领口别着朵真向日葵，花瓣被风吹得歪歪扭扭。烛幽站在她左边，侧脸对着镜头，手里攥着支画笔，表情别扭地抿着嘴，耳尖却红得像熟透的樱桃。

　　这张照片以前总被影怜夹在钱包里，说“要让全世界知道我有个嘴硬心软的发小”。后来钱包掉进溪里，影怜捞了半天，只捞上来这张泡发的照片，她用吹风机吹了整夜，照片边缘卷成了波浪，影怜的脸却奇迹般地清晰，只是颜色褪得厉害，像蒙着层雾。

　　现在被阳光直射着，影怜的脸更淡了。

　　原本饱满的杏眼变成了模糊的灰，瞳仁里的光彻底消失了，像两口干涸的井。嘴角的梨涡陷得很深，却没有往日的暖意，只剩下片死寂的白，仿佛能看见阳光正顺着那些纹路，一点点啃噬掉最后的色彩。最可怕的是她举着画稿的手，轮廓已经淡成了透明的影子，仿佛下一秒就会彻底消散在空气里。

　　像个灰白的幽灵。

　　烛幽的指尖落在影怜的脸上，照片纸被晒得发脆，边缘硌得指腹生疼。她想起影怜高烧退去后空洞的眼神，想起婚礼请柬上被血染红的“泣”字，想起焚稿夜那堆名为“怜幽冢”的灰烬，心脏突然被什么东西攥住，疼得喘不过气。

　　为什么偏偏是她？

　　相册里其他的照片都好好的。有张初中时的合影，全班同学挤在画室门口，影怜偷偷在她背后比兔子耳朵，两个人的脸都红扑扑的，像刚摘的苹果；有张大学毕业照，她们穿着学士服，影怜的流苏缠在她的帽檐上，笑得直不起腰，背景里的教学楼绿得发亮；甚至有张去年冬天的，影怜裹着厚围巾，鼻子冻得通红，手里举着半块烤红薯，热气模糊了镜头，却依然能看清她眼里的光。

　　只有这张，只有这张在栀子溪旁的，只有影怜，褪成了灰白。

　　安安抱着皮球从阳台跑回来，糖渣粘在嘴角，像块没擦干净的血。“阿姨再见！”他的脚步声在楼道里渐渐远去，门还没关严，风灌进来，吹动了相册的纸页，发出“哗啦哗啦”的响，像谁在翻找什么东西。

　　烛幽把相册拿到阴影里，指尖一页页抚平褶皱。阳光在照片边缘投下细细的金线，像道无法逾越的界。她盯着影怜的脸看，看久了，竟觉得那灰白的轮廓在微微晃动，像隔着层起雾的玻璃。

　　“别躲。”她对着照片说，声音轻得像叹息。指尖顺着影怜的眉骨划下去，那里的纸页特别薄，是被影怜常年用指腹摩挲的痕迹——以前影怜总说：“你看我把你的眉毛磨得更弯了。”其实她摸的，一直是自己的脸。

　　十八岁的那个下午，阳光比今天烈得多。影怜把画好的向日葵举到她面前，颜料沾在鼻尖，像颗没擦干净的痣。“你看像不像你？”她的声音带着笑，震得画稿都在抖，“看着凶巴巴，其实心里软得很。”

　　烛幽当时正蹲在溪边洗画笔，松节油的味道呛得人咳嗽。“不像。”她头也没抬，把绿色的颜料水泼进溪里，“你的向日葵太疯了。”

　　“疯才好。”影怜挨着她蹲下，画稿铺在膝盖上，金色的花瓣在阳光下亮得晃眼，“疯了才不会被人忘记。”她的手指在画稿上戳了戳，“就像我们，永远都不会忘。”

　　溪水在她们脚边淌过，带着栀子花瓣，哗啦啦地响，像在应和。现在那声音变成了相册纸页的哗啦声，响得人心慌。

　　烛幽的目光移到照片里自己的侧影上。

　　和影怜的灰白不同，她的轮廓清晰得像昨天刚拍的。发梢被风吹起的弧度，攥着画笔的指节，甚至耳尖那点别扭的红，都被阳光刻得清清楚楚，连颜料沾在袖口的痕迹都历历在目，是影怜不小心蹭上去的藤黄，鲜亮得像块新疤。

　　为什么是我？

　　这个问题像根细针，扎在太阳穴上，一阵阵发疼。她想起暴雨夜里被扭曲的窗影，想起咖啡厅里被搅弯的银勺，想起高烧时掐在影怜手腕上的淤青，想起所有被她记住的、被影怜遗忘的瞬间。

　　原来被时间记住，有时也是种惩罚。

　　风又吹进来，门“吱呀”响了一声。烛幽把相册扣在膝盖上，指尖无意识地摩挲着影怜的嘴唇——照片上，影怜的嘴唇是抿着的，嘴角微微上扬，带着点恶作剧得逞的得意，那是她刚把向日葵的花瓣画得比真花还艳时的表情。

　　现在那嘴唇也是灰白的，和脸颊融为一体，分不清轮廓。

　　烛幽的指甲突然动了。

　　不是抚摸，是抠。

　　指甲尖抵在照片上影怜的嘴唇位置，轻轻往下压。纸页上的纹路陷下去，形成道浅浅的白痕。她想起影怜发烧时烫如烙铁的手，想起那滴砸在她锁骨上的滚烫的泪，想起那句“我把灵魂弄丢了”，指甲不由自主地用了力。

　　“滋滋”的轻响，是指甲摩擦相纸的声音，像在用钝刀割什么东西。白痕渐渐变深，边缘卷起来，露出下面更白的纸基，像道被揭开的疤。

　　十八岁的影怜不会知道，她得意洋洋画下的嘴唇，会在多年后被人用指甲这样抠挖。就像那时的烛幽也不会知道，溪水里漂远的画稿，阳台烧尽的日记，最终都会变成照片上这道无法愈合的白痕。

　　指甲缝里塞满了细碎的纸沫，白花花的，像磨碎的骨头。烛幽盯着那道越来越深的白痕，心里有个疯狂的念头在滋长——她要把这灰白抠掉，要把影怜的嘴唇抠出颜色来，哪怕只是鲜血的红，也好过这死寂的白。

　　“醒过来。”她的声音带着哭腔，指甲的力道越来越大，“你看，我在这里。”

　　照片上的影怜依然是灰白的，嘴角的弧度僵在那里，像个被冻住的笑。倒是烛幽自己的指尖，被粗糙的相纸磨得发红，渗出血珠，滴在影怜的下巴上，像颗突然绽开的红痣。

　　血珠在相纸上慢慢晕开，把灰白的下巴染成淡淡的粉，像极了影怜害羞时的模样。烛幽的动作停了，她看着那点粉，心脏像被什么东西撞了下，酸得发疼。

　　这是她能给的，最后的颜色了。

　　风从门缝钻进来，吹得相册又翻了页。是张更早的照片，十岁的她们穿着同款的白衬衫，站在画室的画板前，手里举着蜡笔，影怜的脸贴在她的肩上，笑得眼睛眯成条缝。这张照片保护得很好，色彩鲜亮，连蜡笔的碎屑都看得清。

　　烛幽的目光在两张照片间来回移动。十岁的影怜是鲜活的橙，十八岁的影怜是死寂的白，而她自己，始终是那抹顽固的、清晰的、带着红的轮廓。

　　像个被时间遗弃的路标，站在原地，看着唯一的旅人，渐渐褪色，消失在灰白的雾里。

　　她把那滴血珠用指腹抹开，让淡淡的粉顺着影怜的脖颈往下淌，像道缓慢的、无声的泪。指甲离开相纸时，留下道深深的白痕，横在影怜的嘴唇上，像被谁用刀划了一下。

　　“不疼的。”她对着照片说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“很快就好了。”

　　阳光慢慢移过地板，菱形的亮斑爬到了樟木箱上，照亮了里面散落的画稿。烛幽把相册合上，红色的封皮在阴影里像块凝固的血。她没有把它放回箱里，而是放在了茶几最显眼的位置，正对着那扇没关严的门。

　　风还在吹，门“吱呀”的响声和远处孩童的笑闹声混在一起，像支跑调的歌。烛幽坐在藤椅里，看着那本相册，指尖反复摩挲着指甲缝里的纸沫，白花花的，像些细小的骨头渣。

　　她知道，有些褪色是挡不住的。就像栀子溪的水留不住画稿的船，就像焚尽的日记长不出新的字，就像照片上的灰白，终究要漫过所有鲜活的过往。

　　而她能做的，只是用指甲抠出一道白痕，让那灰白的幽灵，在消失前，再疼一次。

　　再记起一次。