《烛影怜幽》G泥

18、第 18 章

　　画室的门没关严，风从缝里钻进来，带着股潮湿的土腥气，卷起地上的颜料碎屑，在阳光里打着旋。烛幽坐在那幅被刮花的向日葵前，膝盖上摊着件灰蓝色的风衣——是影怜的，袖口沾着块深褐色的颜料，像块干涸的血痂，洗了三次都没洗掉。

　　她的指尖划过风衣的纽扣，牛角做的，被摩挲得光滑温润，边缘还留着影怜啃过的牙印。高三那年冬天，影怜总爱把这纽扣含在嘴里，说能治画画时的走神，结果每个纽扣都留下了浅浅的月牙痕，像串不会说话的证据。

　　“烧了吧。”烛幽对着空荡的画室说，声音平得像张纸。风似乎听懂了，卷着碎屑撞在画架上，发出“叮叮”的轻响，像在应和。“灰比人长久。”她补充道，指尖用力，纽扣在掌心硌出个圆印，像枚不会褪色的邮票。

　　这句话是影怜说的，在去年冬天烧煤球的夜里。当时她们蹲在阳台，看着火苗舔舐着旧画稿，影怜突然说：“你看，烧成灰就永远不会变了，不像人，说忘就忘了。”烛幽当时没接话，只是往炉子里添了块煤，火光映得影怜的脸发红，像抹未干的油彩。

　　现在那炉子还在阳台角落，烟囱上结着层黑垢，像凝固的墨。烛幽把风衣叠成整齐的方块，又去翻樟木箱——里面还有影怜的画具、褪色的帆布包、那支弯了尖的勾线笔，甚至还有半块发霉的橡皮，是十五岁那年影怜借走后就没还的。

　　她把这些东西一一放进旧铁盆，动作很慢，像在进行一场庄严的仪式。帆布包上的向日葵图案已经模糊，花盘的黑颜料裂成蛛网状，却依然能看出影怜当年用力的笔触；勾线笔的笔尖弯得更厉害了，像根被折断的肋骨；橡皮上的霉斑绿得发亮，像块腐烂的翡翠。

　　最后放进去的是那本褪色的相册，红色封皮在一堆杂物里，像块凝固的血。烛幽没有翻开它，只是用指尖在封面上轻轻拍了拍，像在跟谁告别。

　　划燃火柴时，手抖了一下，火苗差点烧到手指。风突然大了，卷着火苗往铁盆里钻，“轰”的一声，帆布包的边角先燃起来，发出“噼啪”的响，像谁在咬碎什么东西。

　　“你看这针脚歪得像条蛇。”——影怜第一次缝帆布包时的抱怨声，混在火苗里飘出来，很快被烧成了灰。
　　“这支笔能画出最细的根须，比你的头发还细。”——勾线笔在火里蜷成团，金色的火光中，仿佛能看见两个头挨着头的身影，在画纸上画着纠缠的线条。
　　“相册要按时间排好，不然老了会记混的。”——影怜把照片插进相册时的认真，此刻都变成了卷曲的纸页，在火里慢慢舒展，又慢慢化为乌有。

　　烛幽的眼睛被烟熏得发疼，却没有眨眼。她看着影怜的风衣在火里收缩，布料卷成焦黑的团，牛角纽扣崩裂开来，滚落在灰里，像颗颗流泪的眼。她想起影怜穿着这件风衣在栀子溪旁等她的样子，风把衣摆吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟，手里举着向日葵画稿，笑得露出小虎牙。

　　“慢点跑，会摔的。”烛幽当时在后面追，松节油的味道呛得人咳嗽。影怜却跑得更快，风衣的灰蓝色在阳光下闪着光，像条游进金色花海的鱼。

　　现在这条“鱼”在火里变成了灰。

　　风越来越大，吹得阳台的栏杆“哐当”响。铁盆里的灰烬被卷起来，在半空打着旋，起初是零散的星点，后来渐渐聚成一团，越转越快，竟形成了一根细细的灰柱，在风里轻轻摇晃。

　　烛幽的呼吸顿了顿。

　　那灰柱的形状很奇怪，像两个依偎的身影，一个高些，一个矮些，手臂互相缠绕着，仿佛在跳舞。高的那个微微低着头，像在听矮的那个说话；矮的那个踮着脚，长发被风吹得贴在高的那个肩上，像片黑色的海藻。

　　是她们小时候在栀子溪旁跳的舞。

　　那年影怜十岁，刚学会一支笨拙的舞，非要拉着烛幽在溪边跳。溪水哗啦啦地流，栀子花瓣落在她们的头发上，影怜的白裙子被风吹得掀起来，露出里面洗得发白的短裤。“你看我们像不像两只蝴蝶？”她的笑声脆得像冰镇汽水开瓶的响，舞步却踩得烛幽的脚生疼。

　　现在那两只“蝴蝶”在风里旋转，由灰组成，由风托着，没有声音，没有色彩，只有模糊的轮廓，在阳光里跳着一支无声的舞。

　　烛幽伸出手，想去触碰那灰柱，指尖却只穿过一片冰凉的风。灰柱在她面前晃了晃，矮的那个“身影”似乎侧过头，对着她的方向，像在笑，又像在哭。

　　火苗渐渐小了，铁盆里只剩下通红的炭，和一堆灰白色的烬。灰柱失去了火力的支撑，慢慢散开，变成细小的颗粒，被风吹得很高，像群找不到家的魂，最后落在阳台的角落里，落在花盆的裂缝里，落在她的发梢上。

　　烛幽没有去拍掉它们。

　　她坐在铁盆旁的小板凳上，看着炭一点点变黑，看着灰烬被风吹得越来越远。阳台的水泥地上，有几处潮湿的角落，不知何时长出了星星点点的绿——是苔藓，嫩得能掐出水，顺着墙角的裂缝，慢慢往她的鞋底爬。

　　时间变得很慢，像凝固的糖浆。

　　她想起影怜发烧时烫如烙铁的手，想起那滴砸在锁骨上的滚烫的泪，想起婚礼请柬上被血染红的“泣”字，想起焚稿夜那堆名为“怜幽冢”的灰烬，想起相册里影怜褪成灰白的脸。这些画面像一张张褪色的画稿，在她眼前重叠又分开，最终都变成了铁盆里的灰，被风吹得无影无踪。

　　风停了的时候，太阳已经西斜，把阳台的影子拉得很长，像条无声的河。烛幽的腿麻了，想站起来，却发现鞋底被苔藓粘住了——那些嫩绿的小家伙不知何时爬满了鞋底的纹路，甚至顺着鞋边，往脚踝的方向蔓延，像层柔软的绿纱。

　　她没有动，任由苔藓继续生长。

　　暮色漫进阳台时，苔藓已经爬满了她的裤脚，绿得发亮，像片微型的森林。烛幽低下头，看着那些细小的叶片，它们紧紧地贴在布料上，贴在水泥地上，贴在铁盆的黑垢上，用微弱的生命力，覆盖着所有被遗忘的痕迹。

　　“就叫你幽怜草吧。”她对着苔藓说，声音轻得像叹息。

　　幽是她的幽，怜是影怜的怜。这名字从舌尖滚出来时，带着点微苦的涩，像没成熟的栀子果。

　　她伸出手指，轻轻碰了碰最近的一丛苔藓。叶片很软，带着潮湿的凉意，像婴儿的皮肤。指尖稍一用力，茎断了，立刻有细小的白色汁液渗出来，顺着叶片往下淌，像颗透明的泪，滴落在水泥地上，很快被吸收，只留下个浅浅的印子。

　　烛幽盯着那个印子看，看久了，竟觉得它慢慢扩大，变成了栀子溪的形状，里面漂着她们的画稿船，漂着影怜的帆布包，漂着褪色的相册，漂着所有被烧成灰的、被遗忘的、被珍藏的过往。

　　夜色越来越浓，阳台的灯没开，只有远处的路灯透过窗户，在苔藓上投下片昏黄的光。那些白色的汁液还在断断续续地渗出来，像无数滴无声的泪，滋润着脚下的土地，也滋润着那些永远不会说出口的思念。

　　烛幽依然坐在那里，苔藓已经爬上了她的膝盖，像条绿色的裙子。铁盆里的炭彻底凉了，灰烬被夜露打湿，变成了深褐色的泥。风偶尔会吹进来，带着远处的车声和人声，却吹不散阳台上的寂静。

　　她知道，有些东西烧不掉。

　　就像这风里的余烬，总会落在某个角落，生根发芽；就像这“幽怜草”，总会在潮湿的地方，悄悄生长；就像她和影怜，总会在记忆的缝隙里，以灰烬的形态，以泪的形态，以任何一种能长久存在的形态，永远纠缠下去。

　　夜很深了，苔藓上的白汁还在慢慢渗出，像场不会结束的雨。烛幽把脸埋在膝盖里，听着汁液滴落的轻响，混在自己的呼吸声里，像支永远不会终结的摇篮曲。

　　＿全文完＿