《一条小卷毛》一醉到橙

9、第 9 章

　　那股冰冷几乎要将我冻结的时候，一种更强大的根植于十几年相依为命的本能，像温水一样漫了上来。他是苏祈。是那个在我头发打结疼梳开的哥哥。是那个在亲戚长辈面前，会悄悄把葡萄味糖果扣在我手心的哥哥。是在这个陌生的高中，用身体隔开拥挤人群，为我圈出一小片安宁角落的哥哥。
　　那些被我丢弃的纸团，发圈，牛奶盒，它们代表的，是苏愿存在过的痕迹。哥哥收集它们，就像收集我们共同走过的时光碎片。这行为本身是扭曲的，令人毛骨悚然的，但驱动这行为的核心……是苏愿本身。
　　这份认知，像一根细小的针，刺破了恐惧的泡沫，涌上来的是更深沉更复杂的酸楚和一种近乎悲悯的无奈。他不是怪物，他是苏祈。是我的哥哥，我在世界上最亲密的人，我的哥哥。
　　我看着他那双在昏暗中依旧漂亮得惊人的眼睛，里面翻涌的暗色并未褪去。
　　算了。他是哥哥。我们流着一样的血，拥有一样的紫色眼睛。从在妈妈肚子里，我们就只有彼此。这份羁绊，早已超越了寻常的理解和界定。恐惧归恐惧，可要让我因此推开他，我做不到。这世界上，除了他，我还能真正依靠谁，谁又能像他一样，无论多扭曲，都把苏愿视作唯一的珍宝？
　　“哥……”我听到自己的声音干涩得厉害，带着不易察觉的颤抖，打破了死寂，“我……我饿了。”
　　我慢慢地，带着点迟疑和残留的僵硬，把手递了过去，放在了他的手心里。他的掌心温热柔软，和刚才拂过我额发时微凉的指尖形成反差。
　　几乎是在我指尖触碰到他掌心的瞬间，那股笼罩着他的令人窒息的冰冷气息像潮水般迅速退去。他脸上那凝固的笑容重新变得鲜活，甚至比平时更加柔和，眼底翻涌的暗色漩涡平息下去，重新沉淀成漂亮的紫色水晶。他立刻收拢手指，稳稳地握住了我的手，力道不轻不重，带着一种失而复得般的确认。
　　“嗯，回家。”他应道，声音恢复了惯常的清朗温和，就像刚才那令人心悸的对峙从未发生过。他甚至极其自然地用另一只手拿起我放在桌面的书包，连同他自己的，一起甩到肩上，动作流畅优雅。
　　他牵着我，没有再回头看一眼那个敞开的抽屉，也没有再看那个的牛奶盒，径直走出了教室。走廊的声控灯随着我们的脚步声亮起，又在我们身后熄灭。一路沉默，只有我们交握的手传递着彼此的温度，和书包带子偶尔摩擦发出的细微声响。
　　路灯的光将我们的影子拉得长长的，交叠在一起。晚风吹过，带着夏夜特有的燥热。我低头看着脚下移动的影子，心里的惊涛骇浪渐渐平息，留下一种疲惫的平静和一丝难以言说的茫然。恐惧被压下，却并未消失，只是沉入了更深的水底，与那份无法割舍的亲情和依赖缠绕在一起。
　　回到家，暖黄的灯光和饭菜香扑面而来。妈妈围着围裙从厨房出来，看到我们，脸上是惯常的关切笑容：“回来啦？今天怎么晚了点？快去洗手吃饭！”
　　“小小值日，我陪她弄完。”哥哥总是这样明明是自己做的，还是说是我做的，即使得不到任何东西，他还是会把所有的功劳盖在我身上。
　　哥哥脸上温和笑容。他松开我的手，动作自然地取下肩上的书包挂好，又顺手理了理我额前被风吹乱的卷发，指尖依旧带着微凉“妈今天做了什么好吃的？好香。”
　　“红烧排骨，清炒时蔬，还有你们爱喝的玉米汤。”妈妈笑着回答，目光在哥哥脸上停留了几秒，带着显而易见的喜爱。
　　饭桌上，气氛如常。哥哥谈笑风生，说着学校里无关紧要的趣事，给妈妈夹菜，也顺手把他碗里最大的一块排骨夹到了我碗里。“多吃点，小小今天值日辛苦了。”他笑着说，紫眸在灯光下闪着温润的光。
　　我默默地吃着，排骨炖得很软烂，滋味浓郁。可心里那块沉甸甸的东西，让美味的食物也显得有些味同嚼蜡。我看着哥哥完美无瑕的侧脸，看着他优雅从容的用餐姿态，看着他用那双漂亮的眼睛温和地回应着妈妈的话…一切都那么正常。只有刚刚，在这层完美的表象之下，藏着怎样一个幽暗而执拗的世界。
　　吃完饭，回到属于我们的房间。空气里还残留着妈妈点的安神熏香的味道。哥哥像往常一样，拉开他的背包，看也没看，把里面花花绿绿的信封，包装精美的巧克力，一股脑儿倒进了桌边的垃圾桶。纸片和塑料包装发出熟悉的窸窣声。
　　他关上背包，转过身，看向我。我正坐在自己书桌前，摊开作业本，却一个字也写不下去。
　　“过来。”他的声音响起。
　　我身体几不可察地僵了一下，还是放下笔，转过身。
　　他已经拿着那把熟悉的木梳，站在我床边，姿态放松。“头发。”他说，语气平平。
　　我认命地走过去，背对着他坐下。他微凉的手指穿过我蓬松的卷发，动作依旧是熟练而轻柔的。梳齿划过发根，带来熟悉的细微麻痒感。房间里只剩下沙沙的梳头声和他平缓的呼吸。
　　一下，又一下。
　　下午抽屉里那些令人窒息的宝物，他冰冷的眼神，都被沙沙声暂时驱散了。只剩下他指尖的温度，和于我共同的气息，这感觉熟悉又安心，像暴风雨后唯一安全的港湾。即使知道这港湾本身就带着惊涛骇浪的基因，此刻的平静也让人贪恋。
　　他梳得很仔细，一缕一缕，从发根到发梢。房间里很安静，只有梳子的声音和他的呼吸。
　　“好了。”他放下梳子。
　　我没有立刻转身。他也没有催促。只是静静地站在我身后。
　　“哥，”我看着书桌上台灯晕开的光圈，声音有些闷，“那些东西以后别放抽屉里了。”我顿了一下，艰难地组织着语言，“有味，不好闻。”我只能用这种最表面的理由。更深的东西，我不敢碰，也无法去改变。
　　我太了解他了，我们是双生啊。
　　身后沉默了几秒。
　　然后，我感觉到他微微俯下身，温热的呼吸拂过我的后颈，带着他清冽的气息。
　　“好。”他应道，声音低低的，贴得很近，带着温顺和满足。仿佛我提出的不是要求，而是一种恩赐的许可。“小小不喜欢，就不放了。”他的指尖轻轻拂过我头发尾端，动作带着柔和的气息“都听小小的。”
　　他直起身，走到我面前。台灯的光从他身后打过来，给他周身镀上一层朦胧的光晕。他微微低着头看我，那双紫罗兰色的眼睛在光晕中显得格外美丽，清晰地映着我有些怔忡的脸。
　　“小小，”他叫我的名字，声音很轻，带着一种沉甸甸的气息“只有哥哥才是家。”他的目光专注，仿佛要将我吸进去，“只有哥哥。”他轻轻点了点自己，又指了指我们共同呼吸的这片空间“会陪小小很久，可以跟小小在一起。”
　　他伸出手，微凉的指尖轻柔的卷起我的头发。
　　“我们只有彼此就够了。”他重复着，语气笃定，带着宣告，“永远都是。”
　　这一次，我没有再像在雨中那样感到彻骨的寒意。取而代之的是一种深沉的疲惫和一种认命般的平静。恐惧依旧蛰伏着，但那份十几年积累下来的深入骨髓的依赖和亲情，像一层厚厚的茧，包裹住了它。他是苏祈，是我的双生哥哥，是我在这个世界上最初也是最后的羁绊。他的世界扭曲而逼仄，但在这个世界里，苏愿是唯一的中心，是高于一切的存在。
　　我看着他近在咫尺的漂亮得毫无瑕疵的脸，看着他眼中那片只为我存在的纯粹的紫色深潭，最终，只是很轻很轻地点了点头。
　　“嗯。”
　　他得到了回应，唇角缓缓向上弯起一个极其温柔的弧度，从眼底深处漾开的真实的满足。那笑容晃得人有些眼晕。
　　“乖。”他低低地说。
　　他不再说话，转身走回自己的书桌旁，拉开椅子坐下，拿起一本摊开的书。台灯光线重新将他笼罩，侧脸线条在光晕中显得沉静而专注。房间里只剩下书页翻动的细微声响，和他清浅的呼吸。
　　我坐在床边，看着他的侧影。窗外的城市灯火璀璨，车流声像是另一个世界的背景音。这个房间，这个只有我和他的空间，仿佛真的成了一个隔绝外界的孤岛。岛上的规则由他制定，而我，是这规则里唯一的居民，也是他唯一的珍宝。
　　日子像被设定好的程序，继续向前滚动。
　　抽屉事件后，哥哥果然没有再往里面放那些令我毛骨悚然的收藏品。他清理情书和礼物的方式依旧高效而冷漠，放学铃响后，那个黑色垃圾袋成了那些滚烫心意的最终归宿。咚的一声闷响，宣告着又一批爱慕的终结。偶尔有大胆的女生或男生直接拦住他当面表白，他也总是挂着那副无懈可击的温和笑容，声音清朗地婉拒：“抱歉，现在学业为重。”或者，“谢谢你的心意，但我想我们更适合做朋友。”态度礼貌又疏离，让人挑不出错处，又忍不住心生幻想。他深谙此道，从不把话说死，总留着一丝模糊的可能性，像吊在毛驴眼前的胡萝卜，引得那些前赴后继的飞蛾心甘情愿地扑火。
　　我在旁边看着，心里早已麻木。有时会闪过陈屿学长崩溃蜷缩在阴影里的画面，胃里会泛起一丝微弱的酸涩，但很快就被更深的无所谓取代。那是他们的选择，与我无关。我只要扮演好“苏祈妹妹”这个标签，安静地待在他划定的安全范围内就好。
　　我的位置在里面，靠着墙。哥哥在外面，像一道天然的屏障。课间，他的座位依旧热闹非凡。女生们过来聊天说着委婉的情话，声音又轻又软，脸颊飞红，男生们，讨论球赛，或邀请他放学后去新开的电玩城，眼神里带着毫不掩饰的迷恋。哥哥应对自如，笑容温和，解答耐心，偶尔一个眼神，一句似是而非的话，就能让提问者心跳加速，面红耳赤。他享受着这种被众星捧月的感觉，像欣赏一场由他主导的精彩纷呈的戏剧。
　　我则缩在自己的角落里，有时看书，有时发呆，有时和王茜她们几个相对安静的女同学聊几句无关痛痒的闲话。王茜似乎真的很喜欢我，或者说，喜欢通过我接近苏祈的光环。她时不时会给我带些小零食，自己烤的小饼干，或者家里带来的水果。我接受得有些小心翼翼，总感觉有道目光若有似无地扫过。但哥哥似乎默许了这种程度的无害接触，没有表现出任何不悦。也许在他眼里，王茜这种单纯的示好，根本损害不了分毫。
　　如往常一样，放学铃声刚响，教室里像炸开的锅。我正慢吞吞地收拾书包，一个高大的身影风风火火地冲到了我们座位旁，带起一阵热风。是赵磊。他满头大汗，抱着篮球，脸上是大大咧咧的笑容，目光灼灼痴迷地盯着刚站起身的哥哥。
　　“苏祈啊，跟我走吧。”他嗓门洪亮，完全无视了旁边正在拉书包拉链的我，“市中心新开那家密室，特别刺激，我好不容易跟妈妈请假，今晚一起去呗？就我们两个，或者叫其他人，保证好玩。”他一边说，一边习惯性地伸手就想往哥哥肩膀上拍。
　　哥哥侧身半步，幅度很小，让那只带着汗意的手落了个空。他脸上笑容不变，温和又疏离：“不了，谢谢。晚上要陪小小复习。”他极其自然地抬手，揽住我的肩膀，把我往他身边带了带，“她物理有点弱。”
　　赵磊的手僵在半空，有点尴尬地嘿嘿笑了两声，挠挠头：“这样啊……那改天？”他的目光终于舍得从我脸上扫过，带着点真碍事的神情，又迅速回到哥哥身上，“苏祈你玩这个肯定厉害，不去可惜了！”
　　“下次吧。”哥哥微微颔首，笑容礼貌而坚决地结束了话题，“我们先走了。”他揽着我，绕过赵磊，步伐没有丝毫停顿。
　　刚走出教室门，就看见江雪和蒋言站在走廊拐角处，蒋言声色难辨，江雪手里抱着几本书，看到哥哥出来，她眼睛一亮，脸上瞬间浮起温柔得体的笑容，快步迎了上来。
　　“苏祈同学，苏愿妹妹！”她的声音依旧甜美，“真巧。学生会关于迎新晚会的最终方案定下来了，有几个细节想跟你再确认一下，关于你……呃，可能参与的环节。”她说着，目光期待地看着哥哥，脸颊微红。蒋言站在旁边，点点头，没有说什么。
　　哥哥停下脚步，脸上挂着那副让人如沐春风的笑容，目光专注地落在江雪脸上：“学姐辛苦了。不过……”他语气带着少许的歉意，“今晚恐怕不行。答应了要陪妹妹去看场电影，票都买好了。”他揽着我肩膀的手微微收紧，带着亲昵，“改天可以吗？或者学姐把方案发我邮箱？”
　　江雪脸上的笑容僵了一下，目光飞快地扫过我，眼神里掠过一丝极其复杂的情绪，有失落，有不解，有怨怼，但她很快掩饰过去，重新扬起笑容：“啊……这样啊，没事没事，陪妹妹重要！那我晚点发你邮箱吧。”她努力维持着热情。蒋言看着江雪似乎想说什么又闭嘴。
　　“好的，麻烦学姐了。”哥哥微笑着点头，告别蒋言。拉着我，再次从容地绕开障碍，走向楼梯。
　　走出教学楼，傍晚的阳光依旧有些晃眼。哥哥搭在我肩上的手终于放了下来，垂在身侧。我们沉默地走了一段。
　　“想看什么电影？”他忽然开口，声音恢复了平常的调子。
　　我一愣：“啊？真去看电影？”我以为那只是他拒绝江雪的借口。就跟拒绝赵磊一样。
　　哥哥侧过头看我，夕阳的金辉落在他完美的侧脸上，紫眸里带着点戏谑的笑意：“票都‘买好了’，不是吗？”他故意加重了那几个字，随即又自然地补充，“最近有部动画片口碑不错，或者科幻的？随你挑。”
　　看着他轻松随意的样子，下午被赵磊和江雪接连打断的不耐烦似乎也消散了一些。他是真的打算带我去看电影，而不是仅仅把我当作挡箭牌。这份认知让心里那点沉郁稍微松动了一点。
　　“都行。”我说。
　　“那就动画片吧，轻松点。”他做了决定。
　　我们真的去了电影院。爆米花的甜腻香气，昏暗的光线，震耳的音效。哥哥买了一大桶爆米花放在我们中间。他看得很认真，偶尔会凑过来，用只有我能听到的声音低声吐槽某个情节的逻辑漏洞，或者某个角色的蠢笨行为，带着点他特有的刻薄的幽默感。黑暗中，他漂亮的侧脸轮廓被屏幕的光线勾勒得更加清晰，长长的睫毛像两把小扇子。
　　有那么一瞬间，我几乎忘记了抽屉里的秘密，忘记了雨中的宣告，忘记了他对他人情感的随意玩弄。仿佛我们只是一对再普通不过的兄妹，一起出来看场电影。他偶尔会从爆米花桶里拈起一颗很自然地递到我嘴边。我下意识地张嘴接了，指尖不可避免地轻轻擦过我的嘴唇，带着爆米花微咸的碎屑和一丝他指尖微凉的气息。
　　我微微一怔，抬眼看他。他正专注地看着屏幕，侧脸平静，就像刚才那个喂食的动作再自然不过。是属于普通的兄妹的，心里掠过一丝极其微弱的异样感，但很快又被习惯了三个字压了下去。从小到大，他分享食物给我，有时直接递到嘴边，也不是第一次了。是亲情，只是比普通兄妹更亲密一些罢了。我这样告诉自己，继续看着屏幕，嘴里嚼着那颗带着他指尖温度的爆米花，甜腻中带着一丝不易察觉的咸。
　　电影散场，夜风微凉。城市的灯光闪烁，将我们的影子拉得忽长忽短。我们并肩走着，手里还拿着没喝完的可乐。
　　“哥，”我吸了一口冰凉的饮料，看着前面一个巨大的广告牌，随口问，“如果……我是说如果，没有我这个妹妹，你会怎么样？”
　　问题问出口，我自己都愣了一下。这似乎是个极其危险的话题。
　　身边的脚步顿住了。
　　我下意识地转头看哥哥。
　　哥哥停在原地，灯光变幻的光影在他脸上流淌，忽明忽暗。他脸上的轻松随意瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种深沉的几乎凝固的平静。那双紫色的眼眸在夜色中显得格外幽深，像两口吞噬了所有光线的深潭，牢牢地锁定了我。
　　没有愤怒，没有质问，只有一种令人心悸的绝对的沉寂。
　　时间仿佛再次停滞。周围喧闹的人声车流声都成了模糊的背景音。
　　就在我感觉那沉寂几乎要将我压垮时，他才缓缓开口，声音不高，却清晰地穿透了所有噪音，带着一种斩钉截铁的笃定：
　　“没有如果。”
　　他迈了一步，缩短了我们之间的距离。夜风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。他微微低下头，那双深紫色的眼睛近在咫尺，里面翻涌着一种浓烈到令人窒息的情感。
　　“小小，”他的声音压得很低，像带着某种魔力，每一个字都敲打在我的耳膜上，“我们是一起从妈妈肚子里出来的。你的第一声心跳，我的第一次呼吸，是连在一起的。”他的目光像实质般缠绕着我，“没有你，哥哥就不存在。或者，存在的只是一个空壳。”
　　他伸出手，这一次，不是拂开我的头发，而是用微凉的指尖，极其轻柔地带着无法挣脱的力道，点在了我的心口位置。
　　“这里”他的指尖微微用力，隔着薄薄的衣衫，仿佛能感受到我心脏的跳动，“跳动的，是我呼吸着的另一半。”
　　他收回手，目光依旧锁着我，声音恢复了平静，带着一种磐石般的重量：
　　“所以，没有如果。我们只能在一起，永远。”
　　灯在他身后闪烁，光怪陆离。他站在那里，漂亮得不像真人，说出的话却带着一种原始而残酷的真实。没有威胁，只是在陈述一个他深信不疑，也要求我必须接受的事实：我们生而一体，死亦同穴。
　　那点因为电影而松动的轻松感荡然无存。心底刚刚沉下去的恐惧和那份沉重的羁绊再次翻涌上来，更加清晰，更加无法挣脱。我看着他那张在夜色中依旧完美无瑕的脸，看着他眼中那片只为苏愿存在的，偏执而纯粹的紫色深潭，最终，什么也没说，只是默默地低下头，又吸了一口手中早已不冰的可乐。
　　甜腻的液体滑过喉咙，带着一丝苦涩的余味。
　　他也没有再说话，只是重新迈开脚步。我默默地跟在他身侧半步之后，像被无形的线牵引着。城市的灯火在我们身后连成一片流动的光河，而我们，走向那个只属于我们两个人的家。
　　回到房间，熟悉的熏香味道弥漫。哥哥像往常一样，清理掉书包里可能存在的垃圾，换上家居服。
　　“过来。”他拿着梳子，站在我床边。
　　我走过去，背对他坐下。微凉的手指穿过发丝，梳齿划过头皮，带来熟悉的麻痒和安抚感。一下，又一下。沙沙的声音在安静的房间里回荡。
　　窗外的城市依旧喧嚣。但在这个小小的空间里，只有梳子的声音，他平稳的呼吸，和他身上干净的气息。那些恐惧，那些沉重，那些无法理解的扭曲，似乎都被这单调的节奏暂时抚平了。
　　梳好头发，他放下梳子。
　　我转过身。他站在我面前，微微低着头看我。台灯的光从他身后打过来，光晕朦胧。
　　“小小，”他叫我的名字，声音很轻，带着一种诡异的平静，“记住哥哥的话。”
　　他抬起手，这一次，指尖没有拂过我的头发，而是轻轻落在了我的脸颊上。微凉的触感，带着浓浓的占有。
　　“我们永远在一起。”
　　他的指尖缓缓下滑，最终停留在我的下巴，力道轻柔却带着一种奇异的引导，让我微微抬起头，更深地看进他那双紫色的漩涡里。
　　“晚安。”他说。
　　指尖离开，带着一丝留恋的温度。他转身走向自己的床铺，台灯光线勾勒着他清瘦挺拔的背影。
　　我坐在床边，抬手摸了摸他指尖触碰过的地方，那里似乎还残留着一丝微凉。心里一片空茫的平静，像风暴过后的海面，只剩下无边无际的认命般的沉寂。但更强大的，是那份十几年浸染的无法剥离的依赖和归属感。
　　他是苏祈。
　　我是苏愿。
　　我们拥有一样的紫色眼睛。
　　我们从生命之初就紧紧相连。
　　我们扭曲，逼仄，密不可分。
　　我们在妈妈的子宫里就紧紧的缠绕在一起。
　　“晚安，哥哥。”我对着他的背影，很轻很轻地说。
　　他躺下的动作似乎顿了一下，随即传来一声极低的带着满足气息的回应：“嗯。”
　　台灯熄灭。房间陷入一片黑暗。
　　我们彼此相依。