《未满四季，浅草微光》周亦云

2、第一章：记忆的源头——老屋，光影与呢喃

　　零六年的三月，我的世界在千年古城襄阳，缓缓晕开了第一抹色彩。中原的风拂过汉水，也拂过这座青砖灰瓦交织的城市。那时生命初萌，混沌未开，许多故事只能透过亲人的讲述，才得以在记忆的底片上显影。一家五口，父母在生活的奔忙中身影匆匆，于是，小小的我便落入了爷爷奶奶暖融融的怀抱里，那是幼年最安稳的港湾。
　　奶奶的关切，如同空气般无所不在。在那间不算宽敞的老屋里，她的臂弯就是我的整个天地。低柔的哼唱、温暖的怀抱，是她日复一日的功课。后来常听他们提起，某个我饿得放声啼哭的午后，奶奶抱着小小的我，一路寻到母亲轰鸣忙碌的车间。母亲匆匆接过我，在机器的间隙里勉强安抚，乳汁的温度还未熨帖，她又转身没入那片属于她的喧嚣。那份匆忙的哺育，成了我生命早期一个模糊而温暖的注脚。
　　爷爷呢？嗯…他像一只骄傲的开屏孔雀。无论晴雨，只要不是风狂雨骤得过分，他总会稳稳地抱着我，踏入襄阳老城区的街巷。那是他的巡礼，而我是他最得意的“展品”。街坊邻居的笑脸、粗糙手掌拂过我头顶的温度，是他乐此不疲的日常。为此，我甚至得了个有趣的外号——“逛逛”。这名字像一枚小小的标签，贴在时光的缝隙里，虽然如今已鲜少被提起，却封存着那段被爷爷抱着“巡视”世界的无忧岁月。
　　再长大一点点，记忆开始捕捉到一些零星的碎片。记得是在某个亲戚家的饭局上，爷爷奶奶大概不在身边，否则也不会发生那件颇为“离谱”的事。据奶奶至今仍会念叨的版本：姨夫笑呵呵地用筷子夹起一粒豆米，在白酒里蘸了蘸，便喂进了我懵懂的小嘴里。我对这一幕毫无印象，想来定是发生在混沌初开、记忆尚浅的年岁。奶奶总把我会喝酒的“渊源”归结于此，每每提起，我也只能报以无奈的一笑。这粒沾了酒香的豆子，成了家族传说中一个带着微醺感的起点。
　　幼时的世界很小，除了至亲，能留下一点模糊影像的陌生人，屈指可数。
　　第一位，是小区里那位理发师（或理发师夫妇）。对孩子来说，电推子的嗡鸣和剪刀的寒光常是恐惧的源头，于我，却只剩下了懵懂的好奇。他们操作时，我竟出奇地安静，甚至昏昏欲睡。我至今记得那带着乡音的讶异：“这娃子，会享受哩！旁的孩子哭天抢地，他倒好，都快睡着了……” 那嗡嗡声和剪刀的轻响，成了童年背景音里一段奇特的安眠曲。
　　第二位，是守在小区门口一棵老槐树下，卖烧饼的老爷爷。两三块钱，就能换得一张脸盘大小、焦黄油亮的饼。他推着一辆旧车，上面架着个古朴的土炉。炉膛里的炭火，至今仍在我记忆深处散发着灼人的热浪，让炉口上方的空气都微微扭曲。然而老爷爷那双布满老茧的手，却仿佛不怕这高温，稳稳地将撒满芝麻的面饼“啪”地一声贴进炉膛内壁。掐准时间，又徒手伸进那灼热之地，将炙烤得恰到好处、香气四溢的饼子利落地取出，套进薄薄的纸袋，递到我的小手上。那香脆滚烫的滋味，混合着对他“神技”的单纯崇拜，曾让烧饼一度成为我晚餐桌上雷打不动的主角。
　　第三位，是姓张的一位中年人。瘦削，脸上总带着温和的笑意，与妻子、女儿一同经营着一个小摊。最初是在小区门口卖馄饨，那四块五一碗、汤清味鲜的小馄饨，伴随着腾腾热气，成了我直到小学毕业都难以割舍的早餐。常常再配上老板娘现摊的一张薄脆煎饼，便是一个清晨最熨帖的满足。时光流转，许多人和事都渐渐淡去，唯有这碗馄饨的滋味和那一家人的身影，竟顽强地延续下来，成为连接我童年与当下、为数不多依然清晰的生活印记。
　　《零六年的底色——致静默彼岸的你》

　　零六年的三月，风拂过汉水，
　　襄阳的青灰砖瓦间，我的世界
　　晕开了第一抹，懵懂的微光。
　　像一张未显影的底片，
　　故事，藏在奶奶的呢喃里回响。

　　她的臂弯，是我摇晃的宇宙，
　　哼唱驱散机器的轰鸣。
　　一次饥饿的啼哭，指向
　　车间里母亲疲惫的乳香，
　　短暂熨帖，又没入喧嚣的网。

　　爷爷是只骄傲的孔雀，
　　抱着他小小的“展品”，巡游街巷。
　　晴雨无阻，除了肆虐的风狂。
　　街坊的笑脸，粗糙的手掌，
　　“逛逛”的标签，在时光皱褶里浅藏。

　　一粒豆米，蘸着姨夫的白酒，
　　喂进混沌初开的唇齿。
　　这微醺的“罪证”，成了
　　奶奶口中，我贪杯的起始。
　　家族传说里，一粒醉了的种子。

　　陌生人的面孔，模糊又清晰：
　　理发推子的嗡鸣，是安魂的序曲，
　　“这娃子会享受哩！”惊异在耳际。
　　电剪寒光下，我沉入梦的襁褓，
　　好奇，压倒了恐惧的潮汐。

　　老槐树下，土炉吞吐着热浪，
　　空气在炉口，痛苦地扭曲、摇晃。
　　老爷爷的手，是火中取栗的神迹，
　　焦黄的脸庞，芝麻星子闪亮，
　　滚烫的崇拜，曾是我的晚餐信仰。

　　张师傅的馄饨摊，热气氤氲，
　　四块五，买一碗清晨的满足。
　　薄脆煎饼，妻子手中翻飞，
　　一家三口的笑影，在汤雾里沉浮。
　　这滋味，竟穿透岁月，依然顽固。

　　这些零落的碎片，亲爱的，
　　是我为你打捞的，最初的印记。
　　在静默的河流彼岸，它们只是
　　一粒微尘，一星炉火的余烬，
　　或一张褪色的，生命初稿的凭据。
　　愿这点点微光，能穿越沉寂，
　　在你独自前行的某个夜晚，
　　映亮一隅，让你看见——
　　那个在襄阳烟火里，蹒跚学步的男孩，
　　正笨拙地，收集着世界的暖意，
　　只为多年后，能向你轻声说起。