1、序章：写给时光彼端的你 ...
-
窗外的蝉鸣，一年一度地汹涌，像一层层透明的浪，拍打着夏日的尾声。此刻，我坐在书桌前，空气中仿佛还残留着昨日告别的温度，以及你清澈眼眸里，那些未及言说的、属于未来的星光。你说，想听听我过去的故事，那些在你出现之前的、或明或暗的章节。彼时阳光正好，少年心事轻盈，我笑着应允，却未曾料想，应允的尽头，会是如此漫长的静默。
九月之后，我们将如约沉入各自的海域。你的，是高中三年崭新的、充满活力的激流；我的，是大学里探索与沉淀的漩涡。距离，将被时间赋予更深的沟壑，而联系，则在我们共同的默契下，暂时搁浅。这并非遗忘，更像是一次刻意的冬藏，为了让彼此更专注地生长。
于是，在即将到来的寂静里，我决定提笔。为你，也为那段尚未被岁月完全覆盖的过往。
这本小书，姑且称之为我的“前传”吧。它记录的，是一个极其普通男孩的成长轨迹。没有惊心动魄的传奇，没有跌宕起伏的戏剧，只有平凡日子里琐碎的悲欢、懵懂的摸索、笨拙的坚持，以及那些塑造了我、却也平凡得如同尘埃落定的瞬间。你会读到我的故乡小镇，潮湿的青石板路和带着炊烟味的黄昏；你会看到校园里那棵沉默的老槐树，见证过我的迷茫与微光；你会遇见一些走进又走出我生命的人，他们或带来温暖，或留下划痕，最终都化成了我前行路上的风景。
请允许我在此郑重说明：1. 关于“自传”：这绝非英雄史诗，亦非成功指南。它只是一个普通人的平凡叙事，（兴许有一些啼笑皆非的事，因为我在大多数人眼里是个坏孩子）是回望来时路时，捡拾起的几块带有个人印记的鹅卵石。文字力求真实，但记忆本身已自带滤镜，请以听故事的心境阅读。
2. 关于“你”：亲爱的读者，无论你因何翻开此书，都感谢你的驻足。但请知晓，驱动我写下这些文字的首要且最重要的动力，源于一个特别的人——我的爱人。是她那句“想了解你的过去，就像陪你一起长大。”像一颗种子，落在了这片寂静的土壤里，才催生了这些文字。这本书，是我在时光的河岸上，为她垒起的一座小小的灯塔，希望在她独自航行的岁月里，能偶尔感受到这微弱却恒定的光。为她而写，其次也是给自己的记忆进行一次整理。
3. 关于“未来”与“更新”：这个故事，暂时只写到“遇见她之前”。是否会继续讲述我们相遇、相知、相爱的篇章？我无法给出确定的承诺。未来的笔触，取决于三年后河流交汇时的风景，也取决于彼时的心境与选择。至于更新的频率，请恕我无法保证。生活之河奔涌，学业、思绪、乃至沉默本身，都可能成为提笔的阻碍。它可能如涓涓细流，也可能断续如破碎的月光。若能完成，是幸运；若中途搁浅，也请理解这并非遗忘，只是生活有时需要更深的沉淀。
此刻落笔，仿佛在时间的湖面投下一颗石子。涟漪荡开，一圈是我回望的倒影，一圈是投向未来、投向你的期冀。我不知道这些文字最终会漂向何方，是否能安然抵达你手中，是否能让你在某个疲惫的夜晚，感受到一丝来自过往的、带着体温的慰藉。
我只知道，书写本身，已成为我度过这段静默期的方式。在字里行间，我重新抚摸那些旧时光的纹理，试图将它们擦拭得清晰一些，再清晰一些，好让你能看清那个尚未遇见你、却已在命运之河中默默向你靠近的男孩的模样。
愿你在全新的征程里，步履轻盈，内心丰盈。
愿这段静默的时光，于你，是破土而出的力量；于我，是沉淀与积蓄的回响。
愿三年后的某一天，当我们再次开口，能微笑着交换彼此的故事，并发现，那条名为“理解”的暗流，从未真正断过。
那么，故事，就从这里开始吧。趁我们仍然相爱，做个告别吧。
—— 写于与你暂别前的最后一个夏天
《别夏书怀示卿》
蝉声叠浪叩窗频，夏末风烟染墨新。
欲诉前尘卿顾盼，应承未料语将喑。
九月分潮各投渊，君行湍水我漩深。
鸿沟暗蓄光阴力，心棹暂搁非忘荪。
此去孤航三载寂，呵毫为汝溯迷津。
微光自照寒宵路，片石堪铭旧屐痕。
非是传奇惊世笔，亦无勋业耀寒门。
炊烟石巷寻常暮，槐影书窗懵懂身。
过客暖凉皆化羽，顽石自陈不讳真。
鲤书惟向卿卿展，暗室荧灯照夜温。
前传至此萍踪止，后会何期未可云。
碎月悬天光断续，奔河挟卷字浮沉。
但凭墨渍温凉夜，愿抵君怀慰旅尘。
暂敛清音各砥砺，星槎期载语春深。
作者有话说
第1章 序章：写给时光彼端的你
