《乡俗杂谈》Lestarie_ngh

2、魂归

　　我站在原地，掌心沁出的冷汗浸透了衣角。蝉鸣声突然尖锐起来，像是无数根细针扎进耳膜。余光扫过院角那口枯井，井沿爬满青苔，小时候总以为井底住着会讲故事的老妖怪，此刻却觉得井水里倒映的天空蓝得发腥，像是某种凝固的警告。

　　沿着记忆里文女家的方向走，石板路缝里渗出的潮气混着腐叶味，每一步都碾过细碎的蝉蜕。路过村口老槐树时，树影忽然在地面扭曲成佝偻的人形——和昨夜榕树下的阿婆一模一样。我猛地抬头，却见树杈间卡着个褪色的红布包，布料上的牡丹花纹已经霉烂，露出里面半截泛黄的纸人，眼窝处两个黑洞正对着我。

　　“古仔哥哥。”

　　童声从头顶传来，惊得我踉跄后退。抬头看见槐树最高的枝桠上，坐着个穿蓝布衫的小女孩，两条麻花辫垂在胸前。可那衣服分明是二十年前的款式，袖口磨得发白，而她转头时，左眼角那颗朱砂痣在阳光下格外刺眼——和记忆中文女三岁时一模一样。但现在的文女，应该已经和我同龄，眼角怎会有颗未褪的胎痣？

　　“文女？”我喉咙发紧，“你怎么在树上……”

　　话没说完，女孩突然咯咯笑起来，笑声像碎玻璃划过瓷砖。她张开双臂晃了晃，蓝布衫下摆露出的脚踝上，缠着几圈枯黄的水藻，像是被人从河底捞上来时还带着淤泥。“古仔哥哥不记得了吗？”她歪头，“那年七月初七，我们在河边放河灯，你推了我一把……”

　　蝉鸣声骤然大作，我的太阳穴突突直跳。二十年前的画面突然闪回：七岁那年的夏夜，我和文女在河边比赛叠纸船，她的船总比我的漂得远。最后一次争执中，我推了她的肩膀，她踉跄着后退，脚底打滑跌入水中……后来是村里的大人把她捞上来，可醒来的文女从此不爱说话，左眼角的胎痣却渐渐淡了。

　　可眼前的女孩，胎痣鲜明得像是刚点上去的。她忽然从树上滑下来，动作诡异地蜷着身子，膝盖弯曲的方向竟和常人相反。“现在轮到你陪我放河灯了。”她拽住我的手腕，皮肤冷得像泡过冷水的纸，“嬷嬷话，七月的水鬼要找替身，当年是她用我的胎痣换了我这条命……”

　　远处传来悠长的钟响，是村口土地庙的晨钟。女孩猛地松开手，身影在阳光里模糊成半透明的轮廓，蓝布衫上的水藻化作青烟散去。我低头看见手腕上五道青紫色的指痕，正在缓慢渗出血珠，而指痕的形状，和昨夜阿婆烧纸时露出的枯槁手指一模一样。

　　踉跄着跑回院子，发现母亲正站在门槛上，手里捏着张泛黄的照片。照片里是年轻的阿妈和一个穿灰紫色衣褂的女人——正是昨夜的阿婆。阿妈抬头时，我注意到她左眼角有块淡淡的红印，像是褪色的朱砂痣。

　　“文女……她早就搬走了。”阿妈的声音很轻，却像冰块砸在地上，“你记混了，那年溺水的孩子……是你自己。”

　　后颈突然泛起凉意，仿佛有双潮湿的手正在抚摸。墙上的老挂钟发出齿轮摩擦的异响，指针停在七点十七分——正是二十年前我被捞上岸的时间。窗外的蝉鸣不知何时变成了低哑的呜咽，像极了昨夜阿婆烧纸时的碎语。

　　我忽然想起，刚才经过河边时，水面倒映的不是我的影子，而是个扎着麻花辫的小女孩，正举着盏燃烧的纸灯，对着我笑。