《迟到》立早人

5、陶明敏的回忆

　　小城。
　　咖啡馆里，阳光像融化的蜂蜜，慵懒地流淌。南南坐在窗边，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。十三年了。五岁随父亲工作迁来，十四岁又因同样缘由离去。这座四季模糊了界限的城池，久别重逢。
　　自机场踏出的那一刻，汹涌的乡愁便如潮水拍岸。此刻，潮水暂歇，另一种微妙的忐忑悄然浮起。她将第一次，从他人的唇齿间，拼凑那个名为陆抱冰的陌生轮廓。
　　门轴轻响。
　　玲玲说过，陶明敏的气质像一把刀。南南此刻深以为然。当她推门而入，那身影仿佛带着无形的锋刃，轻易地划开了咖啡馆温吞的空气。
　　“抱歉，久等。”陶明敏利落地放下包，拉开椅子坐下，动作带着一种不容置疑的干脆。 “哪里，是我打扰了你的时间。”南南客气地回应。
　　陶明敏的直率一如既往，像清冽的泉水：“是打扰了。本来计划去体育馆看帅哥的。要是打听别人，我八成不来。但如果是陆抱冰同学……被叨扰半天也值得。”
　　“看来你们是很要好的朋友。”南南接过店员递来的咖啡，轻轻推到陶明敏面前。
　　陶明敏的目光投向窗外流动的光影，陷入回忆：“其实……我和陆抱冰的交往不算频繁。不，应该说，她和谁的交往都不多。抱冰是那种……一眼就能看出家教极好的女孩。外表娴静得像一幅工笔画，说话总是温言细语，音量轻得像羽毛落地。她的话很少，常常安安静静地坐着，捧着一本书，看各种各样的书——有用的，没用的，包罗万象。所以她和麦艾久那片角落，永远是教室里最安静的孤岛。但她说出的每一句话，都像沉甸甸的珠子，掷地有声。不像我，话多得像春天的柳絮，尽是些无根的废话。”
　　娴静。寡言。南南在笔记本上落下这两个词。那个缥缈的影子，终于有了第一笔具体的线条。
　　“虽然交往不多，她留给我的印象很深。她刚转来，坐到了麦艾久旁边。那时我是班长，觉得自己有责任提醒她点什么。于是约她一起去洗手间。路上，我告诉她麦艾久的种种‘怪举’，暗示需要小心相处。”陶明敏顿了顿，眼神里有一丝追忆的光，“她展现了第二个闪光点——从不预设偏见，平等地看待每一个人。麦艾久一直记挂她，或许就有这个原因吧。毕竟我们大多数人，都只把他当‘怪人’看待。”
　　南南微微垂下头，指尖划过纸页。曾几何时，她亦如此。
　　“还有，她很善于发现别人自己都未曾察觉的优点。”陶明敏下意识地摸了摸自己的脸颊，神情有些飘远。她桀骜的性格和曾被形容为“刻薄”的容貌，向来不讨喜。“这真的很好……能给人意想不到的力量。”
　　南南抿了一口咖啡，舌尖泛起一丝复杂的滋味。她有些茫然，该以何种心情去面对陆抱冰的这些“好”。
　　“再说说她的‘坏话’吧。”陶明敏忽然转回视线，带着一丝狡黠的笑意，“她其实……有点‘假’。”
　　假？南南的心轻轻一跳，讶异与一丝难以言喻的暗涌交织。
　　“是不是很意外？”陶明敏捕捉到她的表情，“记得有一次，不知谁讲了个笑话，大家笑作一团。只有她，只是嘴角微微牵动了一下。等人都走光了，我才看见她一个人捂着嘴，肩膀抖得厉害。我以为她怎么了，赶紧跑过去问，结果她吭哧吭哧地笑得上气不接下气，说刚才那个笑话实在太好笑了，但在人前，她不能那样肆无忌惮地笑出来，憋到现在才敢释放。所以我觉得啊，她心里大概藏着个小野兽，想任性撒野，却被那些无形的家教栅栏，严严实实地围住了。”
　　终于，到了那个问题。明知可能触及自己不愿深究的角落，南南还是决定冒险一试：“最后一个问题……你觉得她，喜欢麦艾久吗？”
　　陶明敏向后靠进椅背，目光投向咖啡馆顶部的吊灯，思索了片刻，声音带着一丝困惑：“这件事……真的很古怪。我那时常和她待在一起，竟然一点都没觉察出来。甚至，连一丝风言风语都没有传过。小地方最喜欢嚼这种舌根了。也许……他们都藏得太深了吧？深得像……沉在湖底的石头。”
　　与陶明敏在咖啡馆门口分别，南南独自踏上了寻访旧迹的路。大岩山。赤边湖……最后一站，停在了小学门前。
　　记忆中的街角面馆，面条软糯得筷子一碰就断；街尾那家浇饭的酱汁，曾是一绝；校门对面的糊粥香气，还有沿街叫卖的丸子、甜米水……这些味道，曾无数次在异乡的梦里萦绕，粘着旧日辰光的暖意。
　　然而，城市像一张被不断擦拭重绘的稿纸。那些小店，连同氤氲其上的烟火气，早已被抹得干干净净，寻不到一丝痕迹。南南站在全然陌生的街道中央，四顾茫然，一种巨大的空旷感沉甸甸地压在胸口。
　　放学的铃声，突兀地响起。
　　喧闹的人声浪潮般涌来，打断了南南的凝望。小小的身影像一群出窠的雀儿，叽叽喳喳地飞出校门。一张张稚嫩的脸庞，洋溢着南南早已遗忘的、不知愁的光景。那一刻，她才真切地意识到，自己离开这道校门，竟已十五年。时光，原来可以这样无声无息地流走。
　　待喧哗散尽，校园复归寂静。南南踏着新铺的、冰冷陌生的地砖走进去。几栋陌生的玻璃幕墙建筑冷冷矗立，大概是实验室，她无心探究。就连记忆里那幢褪色的旧教学楼，也被粉刷一新，焕发着刺目的陌生感。
　　站在曾经熟悉的教室窗外。发乌的白瓷砖、斑驳的墙皮、转角磕碰的凹痕、泛黄的木课桌……都不见了。少年时在墙上偷偷刻下的梦想和名字，被雪白的涂料温柔而彻底地覆盖。曾经长满杂草、藏着各种小虫子的角落，如今是平整得没有一丝褶皱的塑胶跑道。当年和同学一起栽下、只有手指粗细的树苗，如今枝干遒劲，沉默地伸向灰白的天空。
　　这里，是她的母校吗？轮廓依稀，内里却已彻底更换。一种钝钝的失落感蔓延开来。物非，人亦非。
　　走出校门，来之前心头那点固执的、带着甜味的乡愁，忽地像阳光下的薄冰，消融得无影无踪。剩下的旅程计划，南南平静地按下了删除键。
　　出租车平稳地行驶在陌生的街道上。车窗外的景物飞速倒退，模糊成流动的色块。南南望着玻璃上自己淡淡的影子，静静地想：那些被时光层层包裹、在心底反复摩挲的思念与眷恋，那些浓烈的乡愁，或许，不过是我们为自己编织的一个温柔的避难所？用来抵御现实的寒冷，用来点亮孤独的夜晚。当它猝不及防地撞上冰冷的、已然面目全非的现实，就像肥皂泡一样，“啪”地一声，碎了。看清了，也就该放下了。
　　自己如此。那么，远方的麦艾久，大概……也是一样的吧？她仿佛看见他站在某个同样陌生的街头，脸上也带着相似的、恍然若失的神情。
　　晚上，南南拨通了麦艾久的电话。两人沿着河堤散步，夜色温柔，河水在月光下泛着细碎的银光。南南兴致勃勃地讲述着白天的见闻，收获与失落。
　　“变化很大吧？”麦艾久难得地主动开口，声音融在晚风里。
　　南南不留缝隙地接住话头：“是啊。都不敢说在这里住过了，怕人问路，指不出来，平添尴尬。”
　　两人在一条长椅上坐下。河水的低语在耳边流淌。
　　“终于不忙了，大明星。”南南带着一丝调侃。
　　麦艾久的声音带着歉意：“抱歉，前阵子……是有些忙。听说你约了很多次。麻烦你了。”
　　南南摆摆手，语气轻松：“别这么说，收钱办事罢了，又不是义务劳动，担不起你这额外的谢意。倒是有几个问题，玲玲也不清楚，非得问本人才行。比如……你是怎么‘想开’的？”
　　麦艾久仰起头，望向夜空中疏朗的星辰，沉默了片刻：“我不知道那算不算‘想开’。那时候，常把自己关在房间里，什么也不想，什么也不做，整日整日地睡觉，或者只是发呆。后来……觉得太无聊了，就开始看书。看各种各样的书，国内的，国外的，历史、经济、天文、人生……只要能打发时间就行。看着看着……”他的声音低了下去，像沉入水底，“……好像突然看穿了世界的底牌。那就是，破罐破摔。”
　　他顿了顿，目光依然停留在遥远的夜空：“向下坠落时，我就告诉自己，坠就好了。想象着下面是最坚硬的深渊，等着把我砸得粉身碎骨。可是……没有砸到。于是，就这么……活下来了。”
　　南南一时语塞，喉间像被什么堵住。夜风拂过河面，带来微凉的湿意。过了好一会儿，她才找回自己的声音：“哦……对了，还有个私人的疑问，想当面问问你。你还这么年轻，事业才刚起步，为什么……这么急着写回忆录？”
　　麦艾久陷入了长久的沉默，久到南南以为他不会回答了。河水的流淌声变得格外清晰。终于，他开口，声音轻得像叹息：
　　“……给自己一个交待吧。庆幸……最终没有真的变成一个废物。”
　　啊……南南张了张嘴，却发不出任何声音。这个答案像一块沉重的石头，猝不及防地投入心湖，激起的不是涟漪，而是无声的闷响。她搜肠刮肚，竟找不到一个合适的词来回应。
　　麦艾久似乎察觉到了她的无言，轻轻呵出一口气：“不懂，是吧。……呵，算了。有人……懂的。”
　　有人？南南的心猛地一跳。所以……这本回忆录，其实是麦艾久与那个从未真正消失的女孩之间，一场无声的对话？一份跨越时空的交待？
　　好在南南已有应对的腹稿。她顺势提起白天的小学之行，以及最终的感悟。
　　麦艾久听完，望着流淌的河水，沉默了很久。晚风吹动他的额发。然后，他低低地说了一句，声音轻得几乎被河水声盖过，却清晰地撞进南南的耳中：
　　“真希望……我也能‘撞’那么一下。起码……能知道她到底在哪里了。”