《迟到》立早人

6、陆抱冰的回忆

　　陆抱冰转学来到这座群山环抱的小城，已有两个半月的光景。
　　学校贴出告示，要彻底翻修那早已破败不堪的自行车棚。工期一个月。学生们只得将自行车杂乱地停放在校门外的大路边，或是挤进旁边民宅幽深的窄巷里。然而，不出两日，偷车贼便猖獗起来。整车消失，零件不翼而飞……抱怨声像潮水般淹没了课后的空气，连带着家长们的投诉也涌向了学校。
　　为了平息众怒，学校一面加紧催促工期，一面紧急运来了几十条粗重的铁链。所有自行车被并排锁在一起，冰冷的铁链哗啦啦穿过密集的车轮，巨大的锁头“咔哒”一声落下。可恨的是，偷车贼转而用刀尖划破了轮胎泄愤。
　　于是，校门口那几个蒙着油污的修车摊前，排起了沉默的长队。推着瘪了胎的自行车的学生们，脸上交织着无奈与一丝不易察觉的愤怒。校园里悄悄流传着一种低语：戳破轮胎的，或许就是修车摊的老板，或是他阴影里的亲戚。
　　一波未平，一波又起。学生们不堪其扰。家离得稍近的，纷纷选择了放弃。宁愿每天早起二十分钟，揉着惺忪的睡眼，打着长长的哈欠，步行穿过清冷的晨雾，只求平安地捱过这漫长的一个月。
　　麦艾久和陆抱冰，也汇入了这步行的行列。前两天，抱冰那辆半旧的二六女车，铃铛不知被谁悄无声息地摘走了。幸而那天清晨，一只飞鸟掠过，一滴白色的污渍不偏不倚落在铃铛上。抱冰没来得及擦拭，想来是蹭了那贼一手。这小小的意外，竟让她心底泛起一丝隐秘的快意。
　　从学校西侧拐向别墅区的那段小路，没有路灯。夜色深沉时，便陷入一片浓稠的黑暗。陆抱冰的想象力，偏又在黑暗中格外活跃。摇曳的树影，婆娑的花草，在她眼中总能幻化成张牙舞爪的魑魅魍魉。从前骑着车，借着速度带来的短暂勇气，她能一鼓作气冲过去，心底侥幸地想：没有脚的妖怪，总追不上车轮吧？
　　如今步行，一切都不同了。两条腿在黑暗中挪动得那样缓慢，那些潜藏的“怪物”，只需“努努力”，似乎就能追上她！恐惧像藤蔓缠绕心头。她的目光，不由自主地落在了身旁那个沉默的身影上。
　　那天下晚自习，教室里的喧嚣渐渐散去。抱冰收拾好书本，犹豫片刻，终于对着旁边刚合上习题册的麦艾久轻声开口：“……一起走吧？反正都是走路……搭个伴，也……壮壮胆。” 声音里带着一丝不易察觉的微颤。
　　麦艾久没有回头，只轻轻点了一下头：“嗯。”
　　两人沉默地走过灯火阑珊的街道，脚步声在空旷中回响。直到踏上那条被黑暗彻底吞没的小路。抱冰的心骤然缩紧，仿佛能感觉到阴影里蛰伏的“东西”。必须制造点声音，驱散这令人窒息的寂静。
　　“我们……说说话吧？” 她对着前面那个模糊的背影提议。
　　麦艾久的脚步顿了一下，传来一个简单的音节：“嗯。”
　　虽然只有一个字，却像投入深潭的石子。抱冰急切地搜寻着话题：“那……聊星座？”
　　“没兴趣。”
　　“小说？”
　　“没兴趣。”
　　“明星八卦？”
　　“没意思。”
　　“嗯……”
　　抱冰一时语塞，除了这些，还能聊什么？总不能讨论函数或元素周期表吧？她沮丧地想着。
　　忽然，记忆里那些书本封面上粗黑的“一”字闪过。或许……这是个突破口？
　　她小心翼翼地试探：“那……聊聊最喜欢的数字？” 说完，屏住呼吸，凝神细听前方的动静。谢天谢地，没有听到那令人泄气的三个字。
　　“我先说，我最喜欢十。”抱冰的声音轻快起来，“因为我们一家人的生日都和十有关。我三月十号，妈妈五月十号，爸爸七月十号，等差数列呢！你呢？”
　　“一。”
　　麦艾久的声音从前方传来，平静无波。
　　果然！抱冰心中微喜：“也和生日有关吗？”
　　“不。”他的回答出乎意料，“因为‘一’，代表无界。没有界限。”
　　无界？抱冰愣住了，这答案完全超出了她的预想。她努力思索着，脑子里却只剩下一个念头：他到底在说什么？
　　麦艾久似乎沉浸在自己的世界里，声音在黑暗中流淌开来：“世间万物本无界限，浑然一体，没有区别，这就是‘一’。”
　　抱冰很想打断这晦涩的长篇大论，但麦艾久仿佛着了魔，话语如溪流般淌出，拦也拦不住。她只能无奈地维持着表面的平静，任由那些玄妙的词汇在夜色中漂浮。
　　“人和人，物和物，人和物……本来没有界线，天地原是一体分化……”
　　抱冰终于明白他对什么感兴趣了——这些奇奇怪怪、难以捉摸的东西。她只能不甘愿地听着，偶尔在他停顿的间隙，用“哦”、“是吗”、“这样啊”之类的单音节词，勉强充当着听众。
　　好不容易走到麦艾久家门前，抱冰心底涌起一种巨大的解脱感。她匆匆挥了挥手，丢下一句“晚安”，几乎是逃也似地小跑离开了。
　　第二天，依然如此。麦艾久谈论着大爱小爱，情爱是私欲，博爱是虚妄，无私不过是披着外衣的交易……抱冰面无表情地听完。
　　第三天，情况依旧。抱冰的耐心终于耗尽。她慢慢停下脚步，刻意拉开距离。麦艾久的声音随之变小。她揉了揉发胀的太阳穴，目光扫过路边一株垂柳。茂密的柳条在夜风中狂舞，像一个披头散发的疯子，似乎下一秒就要向她扑来！抱冰心头一紧，立刻又追了上去。
　　连日来的“折磨”积攒了一肚子闷气。抱冰决定不再忍耐，要小小地“报复”他一下。
　　她悄悄从路边的柳树上折下一根长长的枝条，捋直。快到他家门前时，抱冰狡黠一笑，忽然转身：“陪我玩个小游戏吧？”
　　麦艾久停在原地，有些无措。
　　“很有趣的，不耽误时间。” 抱冰不由分说地将柳条一端递到他唇边，“咬着。”
　　麦艾久迟疑地照做了。抱冰也咬住另一端。
　　“咬紧了哦。” 抱冰含糊地说着，然后轻轻哼着调子，开始原地转圈。麦艾久懵懵懂懂地跟着她转了三圈。
　　停下，吐掉柳条。“游戏结束！有意思吧？晚安！” 转身的刹那，一种恶作剧得逞的巨大快感席卷了她。这游戏毫无意义，纯粹是她临时编造，用来回敬他那些令人头昏脑涨的“哲学”——来而不往非礼也。
　　第三天的游戏是捏着鼻子原地转圈。
　　周五，又玩起了咬柳枝转圈。转着转着，抱冰无意间抬眼，瞥向那扇熟悉的窗户——黑暗中，那里似乎有一张脸！是麦艾久的妈妈！
　　完了！抱冰瞬间僵在原地，血液仿佛凝固。她心想：阿姨肯定看见了！看见我在“欺负”她儿子！她一定气坏了，只是碍于儿子的面子才没冲出来……
　　她僵硬地扭过头。麦艾久正用那双总是带着点空茫的眼睛，疑惑地望着她，仿佛在问：游戏结束了吗？
　　抱冰立刻语速飞快，像倒豆子一般：“麦艾久同学先生！相识以来，虽不敢说对你有多大恩惠，但扪心自问，也算仁至义尽、忍辱负重了！游戏虽然结束了，但请你站好别动，我要向你三鞠躬，郑重道歉！别问为什么道的歉，安心受着就好！麦大少爷，如果今晚您哪位至亲‘无意’问起我，还请您多多美言，仗义执言，粉饰太平！您大人有大量，宰相肚里能撑船，船过水无痕，把今晚这些都忘了吧！”
　　麦艾久怔怔地望着她，眉头微蹙：“你……到底在说什么？”
　　意外收获！抱冰心中狂喜：小子，你也有今天！胸中积压的郁结瞬间烟消云散。大仇得报！果然，以彼之道还施彼身才是上策。
　　她几乎要放声大笑，但想到楼上那双可能还在注视的眼睛，硬生生忍住了。这份狂喜，得带回家去慢慢消化。她只是摆摆手，故作轻松：“没什么没什么，晚安！”
　　“妈妈……怎么和一个不太熟的人……尽快搭上话呢？” 第二天午餐桌上，抱冰终于忍不住，小声向妈妈求助。
　　“学习啊。” 妈妈头也没抬。
　　抱冰微微撅起嘴，表示不满。
　　一直安静吃饭的外婆忽然抬起头，声音温和却清晰：“找共同话题。”
　　抱冰立刻把椅子挪近外婆，急切地问：“那……什么才算共同话题呢？可以互相交流，而不是一个人说个不停那种？”
　　“童年。” 外婆笃定地说，眼神带着悠远的回忆，“你们这个年纪，刚离开童年不久，许多事还记得真切。不像外婆，久得……仿佛是别人的故事了。没人会抗拒聊自己的童年，哪怕是糗事。童年的糗事啊，是一辈子最珍贵的财富，是曾经无忧无虑过的证据。”
　　抱冰恍然大悟。
　　那时的她，满心想着如何应对麦艾久，却疏忽了外婆眼中那一闪而过的、对遥远时光的深深眷恋。暮年的外婆，正感受着生命之泉的渐趋干涸……这件事，成了抱冰日后长久的遗憾。她总懊悔，没能在那时停下脚步，陪外婆慢慢聊一聊那些薄如烟云的往事。
　　吃完饭，抱冰准备上楼。经过楼梯扶手旁的绿植时，她习惯性地伸出手指，轻轻弹了一下宽大的叶片，想象着借助那微弱的反弹力腾空而起。
　　这一幕被妈妈捕捉到。“多大了，还玩这种小孩子的把戏？” 妈妈边收拾碗筷边嗔怪，“记得周末大扫除。”
　　挨了说，抱冰不悦地微微嘟嘴。外婆立刻护着她：“多大？能有多大？还是个学生呢。”
　　妈妈没再说什么，端着碗碟进了厨房。
　　抱冰感激地对外婆笑笑，却再也不敢明目张胆地“放肆”了。她只是对着空气，象征性地、飞快地虚拍了两下，算是敷衍了事。
　　晚上，刚踏上那条漆黑的小路，抱冰便抢占了先机：“我最近发现一种新游戏，叫‘二年级大发现’。要不要试试？”
　　“什么发现？还是那么奇怪？” 麦艾久的声音带着一丝戒备。
　　“不不不，” 抱冰激烈地否认，“和之前的不一样！不用动手，动动嘴就行。”
　　“……那行吧。”
　　“二年级大发现！” 抱冰清了清嗓子，“顾名思义，就是二年级时，自己觉得惊天动地的大发现！我先说：二年级开始学英语，我发现字母和拼音长得一模一样，只是念法不同！我惊呆了，觉得自己发现了一个惊天大秘密！这两种语言祖上一定有渊源！等着我去发掘呢！要是公布出去，肯定震动世界！哈哈哈……” 她忍不住笑起来，“你呢？你有过吗？”
　　“我也有过……” 麦艾久果然被勾起了兴趣，声音里多了一丝温度，“不过不叫发现，叫大疑惑。”
　　“哦？说说看？”
　　“我发现爸爸们都挺自作多情的。” 他的语气带着一种天真的困惑，“常听大人骂孩子：‘我怎么生出你这么个玩意儿！’ 这就不对了。孩子明明是妈妈生的，跟他们有什么关系？他们怎么连这点常识都没有？”
　　抱冰在后面捂着嘴，笑得肩膀直抖。
　　进了小门，快到分别的路口时，麦艾久第一次主动叫住了抱冰。
　　“喂。”
　　抱冰回头。
　　“今晚的游戏……” 他的声音在夜色里显得格外清晰，“是这么多天来，我唯一喜欢的。”
　　抱冰唇角弯起，回以一个清浅的微笑。心中却在无声地狂笑：那当然了！因为从前那些游戏的目的，本就不是为了让你喜欢啊。