《凌扬散文随笔集》凌扬

54、字不如其人

　　字不如其人

　　现代社会里不懂得写字的人是极少的。孩子们未上学前，父母们便教着他们写阿拉伯数字、写“人口手上中下”、写自己的名字。写得好不好、按不按笔画顺序还在其次，最重要的是写得凑合，能让人知道这是一个什么字。还有一条几乎是潜规则的了，只能用右手写。用左手写基本是不受肯定的，就正如奶奶看到孙子用左手捉筷子或匙羹时，不问情由，舞起手中筷子即向其手指敲去，大喝一声：用右手！

　　为什么要用右手写字呢？大概这是一种中国式的约定俗成，看外国人，他们很多是左撇子。我想，是不是因为汉字的书写比较适合用右手写呢？但又不然，我看过一些左手写字的人，他们写的字一点不比右手写字的人差。想来想去，确定这大概是中国人的思想比较中庸，看到大多数人写字都用的是右手，也就多用右手了。

　　《基度山恩仇记》里，法利亚对邓阿芒说：右手写的字千变万化各各不同，左手写的字却千篇一律很易辨认。没有细心考究，不知法利亚的话有没有根据。如果这结论成立，这就难怪中国人多用右手写字了。

　　字写得好不好，不是天生的，没有遗传，都需要勤加练习。不下过一番苦功，任你长到九十岁、饱读经书、院士资格，写出来的字也和一个读幼儿园的小朋友一样。

　　在古代，所谓字是人的衣冠，读书人都很注重这一点，所以写出来的字一般也不赖，虽不像王羲之颜真卿等人碑文传世，在当时也是上得厅堂见得皇上的。如果字写得不好，万一中了三甲，见皇上时，皇上一看交来的字如此差劲，也不问内容好坏，龙颜一怒：天朝上国的士子，写出这样的字，成何体统！于是传旨废掉，那可就真是字字血泪了。

　　书法美学的传统标准是：行笔要涩行鳞进，要如锥画沙，印印泥，屋漏痕。沈尹默则说：要克服巨大阻力前行。似这般说，写字是迎着巨风大浪写的了。真没想过，写一个字，也真不是一件易事，比愚公移山还费劲。难怪当代人的字大多写得不太好了，而成为一个书法家的更是凤毛麟角。

　　真能写出一手好字的人，对写字的过程都特别讲究，有的要焚香熏屋，有的要宁静平和，有怪异的则要剑走偏锋，我行我素。《儒林外史》里便有一个叫季遐年的人，他寺院安身，写字的三天内，一天用来斋戒，一天用来磨墨，写字的时候，即使是写十四个字，也要用墨半碗，喜用人家用过的秃笔，奇怪的是还要四人为他拂纸，拂得不好要打要骂。中国人一向讲究字如其人，这样的人写出来的字，不知为什么能进入贵门大户之家？

　　写得一手好字，原来也是才的一种，所以才有季遐年的恃“字”傲物。在当代来说，字写得再好，如果没有人欣赏你，办不成书法展，也只能哀叹怀“才”不遇了。古代，识字的人少，凭手中的好字帮人家写封信写对喜联，还是能混口饭吃的，再不济像孔乙己教伙计写“茴”字几法，也能赢得自我的安慰。在当代，你写的字比电脑敲出来的字整齐吗？你比电脑知道得更多的技巧吗？电脑里写封信都有样板参照，省时省力。

　　“永”字虽有八法，但世上能把“永”字写得好的人却不多，皆因这“永”又直又撇又捺，一不小心便把主骨给扭歪了，所以倒不如用电脑打。你看这打在电脑上的“永”字，就很不错了。《红岩》里，成岗大哥写得一手很好的仿宋体，恐怕这“永”字在他笔下也当如电脑上显示出来的这个“永”字差不了多少了。

　　十几年前，兴起笔迹学，认为看字可知其人，再到后来，竟有点测字先生的味道了，可看到写字的人未来的吉凶祸福。笔迹学真那么神乎，那就用不着龚如心与其家公为了一个签名较那么大的劲，一堂一堂的官司接着打了。笔迹不是指纹，不是确定人的身份的必不可少的证据。

　　一般来说，知道写字的人的履历，再看他写的字，就任谁都可以说出字的什么优点与缺点了。此之所谓“识人断字”。比如你认识的那个张三，平时偷鸡摸狗作奸犯科，那么当他的字摆在你的面前，你便会说字写得毫无正气贼眉贼眼；但是当你认识的那个李四，平时专好行侠仗义济困扶危，那么他的字摆在你面前，你便会说字写得忠肝义胆酣畅淋漓。这时的你，可以根本对摆在桌面的字置之不理，只凭作者的人品作出评论。这样的评论，在中国是极为吃香，几多留下来的对名家的字的品评，都少不了这样的人品之评。

　　还有的是，只知道字，却不认识写字的人是谁，但凭三行两个字，便可对写字的人说出个道道来。此之所谓“识字断人”。“识字断人”比较危险，几乎是带着身败名裂的风险。有些专家，便自以为自己炼了一对火眼金睛，却终于因错误的“识字断人”，错把冯京作马凉，误将赝品作真迹，弄得英名尽丧。那些说什么“从一个人的字，可以看出一个人的性格、心境”，还说有科学根据，我是极怀疑的。要真这样，还要“测谎机”、警察什么的干啥？让人写几个字，让专家们断一断，好人坏人、真话谎言立判，那么坏人尽除，好人留下，这世界不是天下大同了？

　　无论“识人断字”，还是“识字断人”，都是基于一个基础：字如其人。一手创造了“瘦金体”的宋徽宗，据说便是字如其人的最有力证据。江山断送，身囚北地，字也瘦时人也瘦了。能看出字与人同瘦的还有苏曼殊，他曾致信柳亚子：纫兰书法甚有进步，但字瘦如其人耳。瘦字是一种什么样的形体呢？是直来直去体形偏小，还是形销骨立精神颓丧呢？读书的时候，老师给我们说这样的一个故事：有一个小伙子穷困潦倒，一日要去应聘，可厂的老板不在，于是他趴在楼梯上，用笔在纸上写了一行字，说自己来过，并非常有意在该厂工作，这时候，刚来了一个人，看了看他写的字，很满意，便让小伙子明天来上班，原来这个人是工厂的老板。老师总结这个故事的教育意义：一，做人就要写一手好字；二，字如其人，字也得好，人家便认为字的主人也一定好的了。

　　然而这世上，如上所言，认为字如其人的若非是测字先生，便是“识人断字”的人了。一个人的兴趣总是广泛的，有的人喜欢研究物理化学，可偏偏是对写字不感兴趣，那么你不能单凭一句：字如其人，便否定人家的才能学识。字不如其人的，比比皆是。最普遍的要以老师为例了，一般的家长看到老师评语的时候，习惯性的要以字写得好坏来衡量一个老师的才能，字写得歪歪扭扭难登大雅之堂，家长们就有意见了，粗鄙的更会说：字写成这样子，也能当老师？还有一个女孩子去应聘文秘，刚填了表，却遇着了一个看门的老头，老头看了看，很不屑地说：做文秘的写这样的字怎么见人？马上把那女孩子羞得面红耳赤抱头鼠窜。

　　有字不如其人，就有人不如其字的。现在市面上都有赵孟頫\的临帖卖，但此人却历来受到忠臣贤将的鄙视，原因是赵身为宋朝贵族，居然投降元朝为臣。人已经没有骨气，没有松柏一样的傲骨，其字当然也是充满媚骨，无一可观之处了。同为宋朝的秦桧，“笔笔圆浑，气势开展，转折处时有晋人法度，论天资、功力，都在二蔡之上。”（邓散木语）然而饶是这样，秦桧的字仍然得不到推广普及，因为他是奸臣。奸臣写得再好的字，也只是为了附庸风雅，谄媚皇上，陷害忠良。

　　汉朝的杨雄说：书，心画也，心画形，君子小人见矣。这杨雄不仅是一个测字先生，还是一个唯心论者。君子小人也是人，但有没有“人字不如”的人呢？正如“猪狗不如”的句式。一个称不上人也对不起他写的字的人，究竟是一个什么样的人呢？想来想去，想到曾是书法协会会员的胡长清，这厮风光的时候，到处都是他的字，然而最后落得一个杀头的恶果，也许“人字不如”便是为这样的人设立的。

　　人之所以写字，无非是基于写字的实用性与消遣性。实用性是用来沟通，消遣性是用来娱乐。人写字写到一定境界，都有这样的迷惘：究竟是我写字，还是字写我。人写字，人是主动，有操控文字的能力；字写人，则字是主动，文字仿佛有灵性一样，引导着人怎么去写、去把它写得完美。当然最高境界是：人字合一，把自己变为一支笔，完全陶醉在与文字的游戏中。

　　人有忠奸，字无善恶。写到这里，打了一个盹，看见自己身在清朝，在客栈里高谈阔论，来了一个人，写了一幅字，挑起“字如其人”的话题，这时来了一个清兵，看了看字，问：谁说的“字如其人”，那人说：是我。清兵手起一刀，把其斩毙，说：以后看谁还说“字如’旗’人”！我梦中惊醒，暗自侥幸：好在我是说“字不如其人”！

　　凌扬/2004.9.5