《重吻余生》微子歌song

19、第 19 章

　　然后呢？

　　没有然后。

　　那场近乎羞辱的婚床闹剧之后，两人之间的关系并未迎来预想中的爆发或转折，反而陷入了一种更深、更令人窒息的死寂。

　　一个，因为从小到大的规训早已融入骨血，不会、也不敢表达自己真实的情绪，只能将所有的痛苦、屈辱和嫉妒死死压在完美妻子的面具之下，生怕流露出一丝一毫的“不得体”。

　　另一个，则因为被深深刺伤后的骄傲与恐惧，害怕再次得到冰冷的回应，害怕证实自己在她心中毫无分量，于是只能用更错误、更极端的方式去表达那份无法宣之于口的痛苦与在乎，像一头困兽，疯狂地撞击着牢笼，伤痕累累却不知如何停下。

　　他们就像两个在黑暗中手握利刃的人，小心翼翼地靠近，却又不知何时会刺伤对方，何时又会划伤自己。每一次试探和伤害，都让那看不见的隔阂又增厚一分。

　　直到某天晚餐时，餐桌上只有碗筷碰撞的细微声响。余希忽然开口，声音平静无波，像在谈论天气：

　　“我想出去工作。”

　　温锦言夹菜的动作顿了一下，几乎是下意识地回应：“我在集团给你安排个职位，轻松点的。”这是他认知里最顺理成章的方式，将她置于自己的羽翼和控制之下。

　　然而，余希轻轻摇了摇头：“不用。我找好了。”

　　温锦言的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她不是来寻求他的帮助或意见，她只是来通知他一声。因为他们是法律上的夫妻，是住在同一屋檐下的“室友”，有义务告知对方行程的重大变动。仅此而已。

　　不知是出于一种莫名的解□□，还是不想让他插手，余希又补充了一句：“在美术馆。”

　　“哦，”温锦言垂下眼帘，掩去眸中复杂的情绪，语气尽量平淡，“挺好的。”他还记得，她是学艺术史的，专业倒是很匹配。

　　要我送你去吗？第一天上班。这句话几乎到了嘴边，却被他硬生生咽了回去。他想象不出自己该用什么样的身份和语气说出这句话，也预想到大概率会得到她礼貌而疏离的拒绝。最终，他只是沉默地继续吃饭。

　　两人之间的气氛，因为这段简短的对话，变得更加诡异。一种明确的、各自划清界限的姿态，正在无声地形成。

　　余希不久后便正式开始了她在美术馆的工作。这是她人生中第一次，完全凭借自己的力量与外界接触，不再依附于“温太太”或“余小姐”的身份。

　　她从小接受的待人接物的规训此刻发挥了作用，她或许不算长袖善舞，但举止得体，言谈温和，让人感觉舒适。同事们很快便接纳了这个安静却有内涵的新同事，工作氛围很是愉快。这份能体现自身价值、并且能获得正向反馈的工作，让她感受到了一种久违的、微小的成就感和平静。

　　而在那个称之为“家”的公寓里，情况则截然不同。

　　两人开始了早出晚归的生活，行程时常错开。温锦言已经主动搬去了客房，那张宽敞的主卧大床，大多数时候只属于余希一人。

　　只有在那固定的、类似于“履行义务”的日子，他才会走进主卧。没有前戏的温存，没有动情的亲吻，更没有灵魂的交融。整个过程像一场沉默而机械的程序，只是为了完成婚姻中某项必要的步骤。

　　结束后，他通常会立刻起身离开，回到那个只属于他自己的客房。

　　家，变成了一个冰冷的、共享的驿站。婚姻，变成了一具只剩下空壳的程序。两人在各自的轨道上运行，最近的距离，是擦肩而过时的沉默，以及那每月例行公事般的、毫无温度的肢体接触。

　　那是一个例行“互动”的夜晚。黑暗中，只有彼此压抑的呼吸和床垫细微的声响。不知是因为夜色太浓让人失了分寸，还是因为心底那理不清的乱麻作祟，两人的姿势似乎有些别扭，动作间带着不易察觉的滞涩。

　　忽然，余希倒吸了一口冷气，声音带着一丝不同寻常的变调，打破了沉默：“别动。”

　　身上的温锦言动作猛地顿住，黑暗中，他能听到她声音里强忍着的痛苦。“怎么了？”他立刻问道，声音因被打断和一丝不明所以的担忧而显得有些紧绷。

　　“好像…好像伤到腰了…”余希的声音里带着难以抑制的、细微的哭腔，那是一种真实的生理痛楚，而非往日那种冰冷的疏离或刻意的隐忍。

　　这声哭腔瞬间刺破了温锦言所有的心防和故作冷漠。所有的报复、愤怒、不甘在这一刻烟消云散，只剩下突如其来的慌乱。

　　他几乎是手忙脚乱地摸索着打开床头灯。昏黄的光线下，只见余希脸色煞白，额角沁出细密的冷汗，眉头紧紧蹙在一起，那双总是平静无波的眼睛里此刻盛满了真实的痛苦。

　　“别动！”他声音沙哑，带着不容置疑的急切，迅速从她身上撤离，动作间甚至带着罕见的笨拙。他飞快地披上睡衣，“去医院！”

　　没有片刻犹豫，他小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地将她打横抱起，动作极其谨慎，生怕加重她的疼痛，迅速开车赶往医院。

　　万幸，经检查只是腰部肌肉急性拉伤，并未伤及筋骨。医生开了药，叮嘱近期需绝对卧床静养。

　　从医院回来的路上，车内一片死寂，但那种死寂不同于往日的冰冷，更像是一种心有余悸后的疲惫和……一丝难以言喻的缓和。

　　接下来的几天，温锦言自然而然地恢复了每天准时回家的习惯。他抱着行动不便的余希从卧室到客厅，喂她吃药，甚至帮她涂抹医生开的药膏。他的动作依旧有些僵硬，甚至带着点笨拙，却透着一股小心翼翼的真切关怀。

　　两人之间的气氛，因为这个突如其来的意外和不得不进行的照料，而奇异地缓和下来。那些尖锐的对峙和冰冷的隔阂，在真实的伤痛面前，暂时被搁置一旁。

　　余希的腰伤渐渐好转，行动恢复自如。然而，伤好之后，温锦言搬回客房，但却依旧保持着早归的习惯，只是回来后大多沉默地待在自己的空间里。

　　到了那些固定的、原本用于“履行义务”的日子，他也没有再踏入主卧，更没有碰她。那场意外似乎成了一个心照不宣的暂停符，也像一面镜子，照出了之前那些机械行为背后的不堪与荒诞。

　　一天，快到下班时间，余希的手机罕见地响起了温锦言的来电。

　　“几点下班？”他的声音透过听筒传来，听不出什么特别的情绪。

　　余希有些意外，老实回答：“同事临时有点急事，我答应帮她顶一会儿班，可能要晚些才能回去。”

　　电话那头沉默了一下，随即他的声音明显带上了不快，甚至冲口而出：“你是不是傻啊？”

　　余希一愣，完全不明白自己帮同事忙，怎么就成了“傻”。

　　没等她询问，温锦言带着一丝难以察觉的烦躁和……或许是失落，冷声道：“今天是你生日。”

　　余希才恍然想起似的，看了眼日历，果然是的。可办公室里的同事几乎都已经走光了，此时再反悔也来不及。她心底掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的失落，低声道：“对不起，我忘了……”

　　电话那端，温锦言似乎察觉什么，想说什么，最终却只吐出一个压抑着什么的“你……”字，便再无下文，听筒里只传来被骤然挂断的忙音。

　　那声“对不起，我忘了……”和戛然而止的通话，像一颗小石子，投入两人看似平静实则暗流涌动的心湖，漾开了层层说不清道不明的涟漪。

　　美术馆里，正在为即将开幕的卡拉瓦乔特展做最后的准备工作。空气中有淡淡的松节油和尘埃的味道，氛围专注而略带紧张。原本负责现场最终协调的同事因急事请假，余希便接下了收尾的工作。对她而言，这并非负担，反而是一种沉浸。

　　卡拉瓦乔是她深爱且深入研究的画家，她的毕业论文便是以他笔下惊心动魄的光影和人性挣扎为主题。此次展出的重磅作品除了那幅著名的《捧果篮的男孩》，还有几幅极具冲击力的画作，其中就包括她最爱的——《朱迪斯斩首荷罗孚尼》。

　　展厅的灯光调试是关键。光线需要精准地落在画作上，凸显其戏剧性，又不能过于强烈损害作品。余希站在那幅巨大的画作前，微微蹙眉，专注地指挥着灯光师：

　　“左边这盏，角度再稍微往外偏一点点……好，停，就是这个位置。”

　　一道冷冽的光束恰到好处地打在画面上，正好聚焦于荷罗孚尼那张因惊恐和剧痛而扭曲、双眼暴凸的脸上。在展厅特意调暗的整体环境下，这束强光更加凸显了画面的暴力与血腥：年轻的寡妇朱迪斯神情冷静甚至带点疏离，正用力割下敌人的头颅，鲜血喷溅而出，染红了床单。

　　旁边一位忙着固定线路的工作人员瞥了一眼画面，大概是司空见惯了，随口嘟囔了一句吐槽：“这些艺术家就喜欢搞这种血哧呼啦的调调。不过话说回来，他哪儿找的模特来演这被砍头的？表情还挺逼真。”

　　他显然指的是画中那个濒死的荷罗孚尼。

　　余希的目光没有从画上移开，声音平静地解释道：“这是画家本人的自画像。”

　　“啊？”工作人员明显愣了一下，大为意外，甚至觉得有些荒谬，“用自己当模特画被砍头？他是不是傻？也不嫌晦气！”

　　是不是傻？

　　傻吗？

　　这两个字轻轻触动了余希记忆里某个角落——不久前的电话里，那个男人也这样带着怒气说过她“是不是傻”。

　　她的目光深深凝视着画中那个冷静执刀、完成致命一击的朱迪斯，又缓缓移到刀下那张属于卡拉瓦乔自己的、充满了痛苦、惊惧和某种奇异张力的面容。

　　鲜红的血仿佛要透过画布喷薄而出。

　　她仿佛能看到那个才华横溢又暴躁易怒的画家，在工作室里，对着镜子，描绘着自己濒死般的表情，将内心的黑暗、恐惧、乃至对自身命运的某种预感和审判，毫无保留地倾泻在画布上。

　　那不是傻。

　　那是一种近乎疯狂的、自我毁灭式的坦诚与表达欲。是将内心最深的黑暗面赤裸裸剖开，公之于众的勇气，或者说，是一种无法自控的、对痛苦和冲突的迷恋。

　　余希微微摇着头，像是回答工作人员的问题，又像是在对自己低语，声音轻得像叹息，却带着一种奇异的确信：

　　“不，不是傻。”
　　“是疯子。”

　　她的声音很轻，却清晰地落在寂静的展厅里。

　　那一刻，她似乎不仅仅是在评价几百年前那位天才画家。

　　那句“是疯子”，仿佛也是在回应电话那头指责她“傻”的男人，更是在触碰自己内心深处那不被察觉的、或许同样潜藏着某种疯狂因子的灵魂。

　　她静静站在画前，注视着画面，很久很久，光影勾勒出她沉静的侧脸。外表依旧是那个得体、温婉的余希，但内心深处，某种与画中暴烈、真实、甚至阴暗的情感产生共鸣的东西，正在悄然苏醒。她欣赏这种极致乃至极端的表达，或许正因为她自己的人生，被包裹在太多“不得体”和“规矩”之下。

　　这幅画，像一面镜子，映照出她无法言说的内心世界的一角。

　　余希回到家时，已临近午夜。公寓里一片漆黑死寂，空气冰冷，没有丝毫人气。温锦言没有回来。

　　她甚至没有开灯，径直走到客厅，将自己陷进柔软的沙发里，融于一片黑暗之中。身体里仿佛有两股巨大的力量在疯狂地碰撞、撕扯——一边是自幼被灌输的、要求她维持体面与平静的规训枷锁；另一边，则是看了那幅画后，被彻底勾起、再也无法压抑的，对于极致、甚至对于毁灭的黑暗渴望。

　　这一夜，她在无声的内心风暴中度过。直到天光微亮，那剧烈的撕扯才仿佛耗尽了所有力气，暂时平息下来，留下一种近乎虚无的平静。

　　第二天，她像往常一样起床，洗漱，上班，回家。脸上看不出任何异样，依旧是那个安静、得体的余希。

　　因为生日那天的冲突，温锦言似乎仍在生气，接连几天都没有回家。两人之间那点因意外受伤而勉强维系的和缓，瞬间降至冰点，甚至比之前更加寒冷。