《重吻余生》微子歌song

18、第 18 章

　　温锦言可悲地发现，在这段关系里，除非他主动靠近，否则余希永远不会向他迈出一步。他们之间仿佛横亘着一道无形却坚韧的屏障，无声无息地将两人隔开，他在屏障的这边炽热燃烧，而她在另一边冷眼旁观。

　　当夜晚再次降临，他试图用亲密来打破这僵局，将她拥入怀中时，那板所剩无几的止疼药像幽灵般瞬间浮现在他眼前。

　　所有的欲望和激情在刹那间冷却、熄灭。

　　如果他给予的欢愉对她而言只是需要靠药物缓解的疼痛，那他的触碰和亲近算什么？一种自私的酷刑吗？

　　这个念头像一盆冰水，浇灭了他所有的火热情动。接下来的过程，变得索然无味，甚至带着一种令人齿冷的机械感。他像是在完成一项不得不做的任务，动作间充满了自我厌恶和迟疑。

　　显然，余希也敏锐地感觉到了他截然不同的状态。她没有询问，只是同样沉默地接受了这一切。两人之间像被抽离了所有情感，只剩下苍白乏味的□□交流。结束后，他们各自转身，守着大床的一边，中间隔着足以再睡下一个人的距离，沉默地睡去。

　　有一次必要的应酬，对方很难缠，温锦言喝多了。半夜，他在一个陌生的酒店房间里迷迷糊糊醒来，头痛欲裂。更让他心惊的是，身边躺着一个陌生的、妆容半花的女人。

　　陌生的脸，陌生的房间，空气中弥漫着廉价的香水味。

　　那女人见他醒来，带着职业化的笑容就想贴上来纠缠。温锦言只是冷冷地瞥了她一眼，那眼神里没有一丝温度，只有骇人的冰寒和厌恶，瞬间让女人的动作僵在原地。

　　从前的风流不是白混的。自己醉到什么程度，有没有做过什么，他身体的本能反应一清二楚。除了脱下的外套和浓烈的酒气，他身上的衣服基本完好。

　　一种巨大的恶心和对自己竟沦落至此的厌弃感涌上心头。他猛地起身，毫不留恋地甩开那个女人，拿出手机叫来了助理。

　　“处理干净。”他丢下一句话，声音沙哑而冰冷，甚至懒得再看那房间一眼。

　　在凌晨最寒冷的时分，他回到了那个被称为“家”的公寓。

　　出乎意料，客厅里还留着一盏温暖的小灯，驱散了些许寒意。灯光下，桌上压着一张字条，字迹清秀工整：

　　「厨房有醒酒汤。」

　　短短六个字，像一道微光，瞬间照进他冰冷而混乱的内心。

　　她还是关心他的！

　　这个认知像一小簇火苗，猛地蹿起，带来一丝几乎让他战栗的暖意。他几乎是迫不及待地走进厨房，喝下了那碗或许只是温着的、却让他觉得无比熨帖的醒酒汤。清洗掉一身酒气和令人作呕的香水味后，他带着一种近乎赎罪般的轻微希望，轻轻躺回床上，甚至下意识地、小心翼翼地朝她的方向靠近了一些。

　　或许……或许还有转机。

　　然而，第二天清晨，残酷的现实就给了他更沉重的一击。

　　他似乎忘了处理昨晚最后的证据——那件被蹭上口红印的衬衫，此刻正和其他待洗衣物一起，躺在卫生间的脏衣篮里。

　　余希正站在篮前，手里拿着那件衬衫，目光定定地落在那个醒目的、暧昧的玫红色印记上。她愣在那里，一动不动，仿佛被定格了一般。

　　温锦言的心瞬间提到了嗓子眼。他看到她纤细的背影僵硬着。

　　果然……他已经厌倦她了吗？厌倦了她的无趣和冰冷，所以这么快就回到了从前的生活？余希按下心中翻涌的、连自己都未曾预料到的酸涩和刺痛，努力维持着表面的平静。或者，那只是假装出来的平静。

　　她没有像大多数妻子那样，拿着证据冲过来质问他、哭闹。她只是沉默了几秒，然后像什么都没发生一样，继续着手上的动作，将那件衬衫与其他衣物混在一起，仿佛那上面不过是不小心沾上的普通污渍，比如酱油或者咖啡渍。

　　温锦言同样看到了这一幕。

　　他想象过她可能会伤心，会愤怒，会歇斯底里地质问他。如果那样，他至少可以解释，可以告诉她“不是你想的那样！我什么都没做！”，甚至可以因为她的在意而感到一丝可悲的欣喜。

　　可是，都没有。

　　她太平静了。平静得仿佛那只是一个无关紧要的标记，属于一个无关紧要的人。

　　不是你想的那样！我他妈喝断片了，但我知道我什么都没做！

　　他心里疯狂地咆哮着，想要冲过去抓住她的肩膀告诉她真相。

　　可当他看到余希抬起眼，那双看向他的眼睛里没有一丝波澜，没有愤怒，没有伤心，甚至连一丝好奇和疑问都没有，只有一片深不见底的、彻底的平静时——

　　他忽然间，全明白了。

　　他是否真的做过什么，根本不重要。
　　她是否误会，也不重要。

　　因为真相是：她并不在意。

　　那条提醒他喝醒酒汤的字条，不过是她作为“温太太”这个身份需要履行的、一种程式化的义务罢了，就像按时给盆栽浇水一样。那不是出于她余希本人对他的关心。

　　他是否忠诚，是否回家，是否在外面花天酒地……对她而言，或许还不如窗外那株她精心养护的绿植是否需要浇水来得重要。

　　这种彻头彻尾的、冰冷的忽视，比任何愤怒的指责和哭闹，都更让他感到绝望和……无地自容。

　　他站在原地，仿佛被抽干了所有的力气和希望，眼睁睁看着她平静地转身离开，留下他一个人对着那堆肮脏的衣物，和那个无比讽刺的口红印。

　　余希到底在意什么？

　　只消一眼，温锦言便确定了那个答案——那个他试图逃离、在新婚夜由余希口中无意识喊出的名字，那个如同梦魇般横亘在他们之间的幽灵——

　　温衍。

　　可温衍已经死了。

　　这个认知让温锦言感到一种前所未有的无力与愤怒。即便他可以证明自己比温衍更优秀、更有能力掌控温氏，即便他确信自己比温衍更疯狂、更炽热地爱着余希……又有什么用？

　　没有人可以战胜一个死人。

　　死人被永远地定格在了最完美的瞬间，不会犯错，不会令人失望，所有的记忆都会被时间自动美化，成为一座无法逾越的高山。活人做得再多，都像是在对着一个虚无的靶子徒劳挥拳。

　　就好像一场跑步比赛，一个人即便跑得再快，拼尽全力，都无法证明自己才是最快的那个，因为那个唯一的、真正的对手已经不在了。失去了比较的对象，比赛本身就失去了所有意义。

　　他是风流场上的老手，万花丛中过，片叶不沾身。可如今，当他刻意带着一身脂粉香气，甚至颈侧还有一个若隐若现的暧昧红痕回到家时，他竟然感到一阵荒谬的紧张和……自我厌恶。

　　他觉得自己此刻的行为幼稚、拙劣、可笑至极！像个小孩子得不到注意，就用捣蛋的方式来博取关注，哪怕那是负面的关注。

　　可是，心里那股被忽视、被否定的巨大痛苦和恼怒，像毒火一样灼烧着他，让他慌不择路，几乎是不管不顾地想要报复她。

　　报复她的冷漠，报复她那该死的平静，报复她明明在亲密中承受着痛苦却用虚假的表演欺骗他，报复她将他的一片真心践踏在地却无知无觉！

　　他要让她知道，他温锦言不是可以随意忽视的人！他是温氏集团说一不二的总裁，是无数女人梦寐以求的温二少！他有的选择，他不是非她不可！

　　然而，当他在酒店房间里，看着身下那张为了气她而找来的、陌生的、写满欲望的脸时，那陌生的五官却像针一样刺痛了他的眼睛，让他感到一阵反胃。他几乎是粗暴地拿过枕头，盖住了那张脸，不愿再看。

　　他纯粹地发泄着身体的欲望，动作机械而冰冷，不带一丝情感。可当欲望蓬勃而出，达到顶点的那一瞬间，在他脑海里疯狂叫嚣、几乎要脱口而出的，却是——

　　余希！

　　巨大的空虚和更深的自我厌恶瞬间将他吞没。

　　他带着一身混杂的、令人不适的脂粉香气和酒气，在深夜回到了公寓。

　　出乎意料，余希还没睡。她似乎刚从书房出来，手里还拿着一本书。看到他回来，她抬起眼，目光平静地扫过他，以及他颈侧那抹刺眼的痕迹。

　　没有质问，没有惊讶，甚至连一丝情绪的波动都没有。

　　她只是像完成日常程序一样，转身去厨房端出一碗温热的醒酒汤，递给他，声音平稳得没有一丝涟漪：

　　“洗衣机好像坏了，我约了师傅明天来修理。”
　　“脏衣服放在外面脏衣篮就好，明天阿姨会过来拿出去清洗。”

　　只是如此。

　　她交代着最日常、最琐碎的家务事，仿佛他只是一个需要被通知的室友，而他身上那些昭然若揭的、属于另一个女人的痕迹，和一件需要修理的家电、一篮待洗的脏衣服没有任何区别，都是需要被“处理”掉的日常事务，引不起她丝毫的个人情绪。

　　温锦言站在原地，手里那碗温热的醒酒汤仿佛有千斤重，烫得他手心发痛，却暖不了他一丝一毫的心。

　　他所有的报复，所有幼稚的挑衅，所有试图引起她注意的挣扎，在她这片深不见底的平静冰湖前，都显得如此可笑、如此徒劳、如此……不堪一击。

　　她不是强装镇定。
　　她是真的，毫不在意。

　　痛。

　　怎么会不痛？

　　那鲜红的、刺目的唇印，那陌生的、甜腻的脂粉香气，像一把烧红的钝刀，在余希心口反复碾磨。每一次呼吸，都带着细密的、难以言喻的刺痛，仿佛有无数根看不见的针，正扎在她心脏最柔软的地方。

　　一股酸涩的热浪猛地冲上眼眶，几乎要化为泪水夺眶而出。

　　就在那泪意即将决堤的瞬间，那些早已刻入骨髓的声音，如同冰冷的枷锁，骤然在她耳边响起，清晰得令人窒息：

　　「希希乖，不哭了。」
　　「女孩子不能这样哭哭啼啼的，不成体统。」
　　「大家闺秀要娴静，要得体。」
　　「喜怒不形于色。」

　　那声音来自她的母亲，来自她从小所接受的一切教导。它们像一道无形的屏障，瞬间将那汹涌的情绪死死压回心底最深处。

　　是的。
　　要得体。
　　要温顺。
　　不能失态。

　　她用力眨回那点不争气的湿意，将所有的酸楚和刺痛死死咽了回去。那不过是丈夫生意场上必要的应酬罢了，逢场作戏，在所难免。作为温家的儿媳，未来的女主人，她不能善妒，不能小家子气，要有容人的雅量。

　　何况……

　　何况温锦言娶她，本就不是出于爱意。只是因为两家的婚约，因为温父不容置疑的决定，因为他需要代替他完美的大哥，来完成对余家的承诺。

　　她早就听说过他的风流韵事，知道他身边从不缺各色各样的女人。自己于他而言，或许和他之前的那些女伴并无本质区别，只不过幸运或不幸地顶了一个“妻子”的名号罢了。

　　他爱她吗？

　　余希在心里苦涩地摇了摇头。大抵是不爱的。

　　那些他刻意带回来的痕迹，那些越来越疏离、甚至带着惩罚的亲密接触，都在清晰地提醒着她：不要心存任何不切实际的幻想。他或许只是一时新鲜，或许只是履行丈夫的职责，但绝不会将真心放在她这里。

　　她的本分，就是做好这个“温太太”。保持体面，维持平静，不给他添麻烦，也不给自己任何奢望。

　　于是，她将所有翻涌的情绪死死压住，用尽全身力气维持着那副无懈可击的平静表象。递上醒酒汤，交代家务琐事，仿佛一切如常。

　　只是无人看见，在她转身之后，那攥得发白的指尖，和胸腔里那阵阵被强行压抑下去、却依旧持续作痛的闷涩。

　　她早已习惯了将真实的自己，层层包裹在那具名为“得体”的冰冷躯壳之下。

　　两人的关系彻底陷入了一种令人窒息的恶性循环，如同两台失控的机器，朝着彼此毁灭的方向疯狂加速。

　　温锦言带着一种近乎自毁般的放纵，重新流连于他曾熟悉的声色场所。那些或妖娆或清纯的面孔，在他身下承欢时发出的娇媚呻吟，成了他麻痹内心剧痛、报复余希那该死平静的最有效的毒药。

　　他试图用这种方式向自己、也向她证明：他温锦言不缺女人，更不缺追捧和爱慕！他有的是资本风流快活，不是非她余希不可！

　　每一次风流韵事，他都处理得并不隐秘，甚至带着几分刻意的张扬。衬衫上不同色号的口红印，身上残留的陌生香水味，偶尔夜不归宿后清晨才带着一身酒气归来……这些都成了他无声的挑衅，像一把把淬毒的小刀，掷向那个端坐正室、在他眼中却始终心系亡魂的妻子。

　　而余希，则在这种持续的、公开的羞辱中，痛苦地扮演着一个“大度”、“懂事”的妻子。她用尽全身力气维持着体面的平静，在他带着一身脂粉气回家时，依旧能递上一碗温热的醒酒汤；在旁人若有似无的试探和怜悯目光中，依旧能保持得体的微笑。

　　她从小被教导的“规矩”像一道坚硬的铠甲，将她所有真实的情绪——心痛、屈辱、嫉妒——死死封锁在内里，只留下一个温顺、隐忍的空壳。

　　可她越是表现得如此“大度”，如此“不在乎”，落在被愤怒和嫉妒灼烧的温锦言眼里，就变成了最恶毒、最刺眼的讽刺和铁证！

　　看啊！
　　她果然一点都不在乎！
　　她心里果然只有那个死人！
　　所以他做什么，都根本无法触动她分毫！

　　这种认知像最烈的燃油，浇在他本就熊熊燃烧的怒火上，将他推向更深的愤怒和更疯狂的放纵。他需要更强烈的刺激，需要更直接地撕破她那张平静的面具！

　　他开始变本加厉，甚至故意在离她最近的地方制造风流现场。在客厅的沙发、书房的躺椅——留下一些暧昧不清的痕迹，最大限度地刺激她，试图戳破她那层冰冷的伪装。

　　最过分的一次，他在旧历庆典的前一天，醉醺醺地带着一个眉眼间与余希有兩三分相似的模特回温家老宅，在那张属于他和余希的婚床上，与那个陌生的女人荒唐了整整一夜。

　　清晨，他衣衫不整地靠在门框上，看着余希如同往常来到老宅准备参加庆典仪式。当她走到卧室门口，看到里面一片狼藉，以及空气中弥漫的、令人作呕的糜烂气息时，她的脚步猛地顿住了。

　　温锦言清晰地看到，她的脸色在瞬间变得惨白如纸，没有一点血色，她的指尖控制不住地剧烈颤抖起来。尤其是她那双总是平静无波的眼睛里，某种东西在刹那间彻底碎裂了，露出底下深不见底的痛苦和惊悸，尽管她立刻垂下了眼睫，强行将那碎裂的光芒重新粘合，恢复成一片死寂的平静。

　　但那瞬间的破碎，那无法完全掩饰的颤抖，却像一剂最强的兴奋剂，狠狠击中了温锦言。

　　看啊！她终于有反应了！
　　她也会痛！

　　这种发现，带着一种病态的、扭曲的快感，成了他在这场互相凌迟的婚姻中，所能获得的唯一、也是极其可悲的慰藉。