《姥爷的路》念夏nx

10、北行的列车和南去的信

　　汽笛在晨雾里拉响第三声时，姥爷的指尖终于松开了姥姥攥着的那块蓝布帕子。帕角还留着姥姥袖口绣的半朵玉兰花，针脚细密得像她昨晚没说出口的嘱咐，此刻正随着列车的震颤，一点点从姥爷的指缝里滑走，落回月台上那片被霜气打湿的青砖上。

　　姥姥站在送别的人群里，灰布棉袄的领口沾了些白霜，风把她鬓角的碎发吹得贴在脸颊上，她却没抬手去拢——两只手都攥着那个装了腌菜和千层饼的布包，方才塞给姥爷时，指节因为用力而泛着白。姥爷坐在靠窗的位置，能清楚看见她嘴唇动了动，像是想说“到了记得报平安”，又像是想再叮嘱“夜里盖好被子”，最终却只化作一个轻轻的挥手。列车缓缓开动，姥姥的身影渐渐变小，像被晨雾晕开的墨点，直到穿过道口的白杨林，再也看不见了，姥爷才把额头抵在冰冷的车窗上，哈出的白气很快模糊了玻璃。

　　车厢里人不多，大多是返城的工人和探亲的家属，空气中飘着煤烟和劣质烟草的味道。姥爷把装着行李的帆布包放在脚边，包侧的补丁是姥姥刚补的，用的是他旧军装的布料，深绿色的布面上还能看见淡淡的布纹。他从口袋里摸出姥姥煮的茶叶蛋，蛋壳上裂着细密的纹，咬开一口，咸香里带着点茶叶的微苦，就像此刻心里的滋味——既盼着早点回到连队，把落下的工作补上，又舍不得离开家，离开那个大麻花辫。

　　列车一路向北，窗外的景色从青瓦白墙的江南水乡，慢慢变成了光秃秃的黄土地，偶尔能看见几棵落尽了叶子的白杨树，笔直地立在田野里。姥爷把车窗开了条缝，冷风灌进来，带着北方特有的干燥气息。他从帆布包里翻出笔记本，是连队发的那种，封面已经有些磨损，里面记着训练计划和工作要点，最后几页却空着——那是他特意留出来，想记点家里的事，比如家里种的那盆月季，霜降前是不是搬回了屋里，还有院角的那只老母鸡，最近还会不会把蛋下在柴堆里。

　　到连队的时候是傍晚，夕阳把营房的红砖墙染成了暖黄色。战友们看见他回来，都围上来打招呼，递烟的递烟，帮着提行李的提行李。炊事班的老王嗓门最大，拍着他的肩膀说：“老肖，可算回来了！你走这些天，食堂的菜都没那么香了，就等你带的腌菜呢！”姥爷笑着应着，把行李放到宿舍，先去连部报了到，跟连长简单汇报了家里的情况，说家里人身体挺好，家里一切都好，没提半句分别时的不舍。

　　回到宿舍，天已经黑透了。他点上煤油灯，昏黄的灯光把房间照得暖融融的。桌上还放着他走之前没看完的《钢铁是怎样炼成的》，书页夹着一片干枯的枫叶，是去年秋天和战友们去山上训练时捡的。他把帆布包打开，拿出姥姥给的腌菜罐，罐口封得严实，揭开盖子，一股熟悉的香味飘出来，瞬间就把他拉回了家里的灶台边——嫂子总是在冬天来临前，腌上几罐咸菜，说这样他在连队就能吃到家里的味道。现在又多了一个牵挂，那就是姥姥。

　　他从抽屉里翻出信纸和钢笔，信纸是部队发的，带着淡淡的蓝格纹，钢笔是入伍时哥哥送他的，笔杆上刻着小小的“军”字。他把信纸铺在桌上，笔尖悬在纸上，却迟迟没落下。想写的话太多，从月台上的离别，到列车上的风景，再到回到连队的感受，可一想到姥姥看到信时的样子，就觉得那些话都太直白，反而少了点味道。

　　“素贞：

　　展信安。

　　我已于今日傍晚平安抵达连队，列车一路顺利，未曾晚点。车厢里人不算多，靠窗的位置视野好，能看见窗外的景色一点点变样——从咱们家那边的水田，变成了这边的黄土坡，白杨树的叶子都落光了，只剩下枝桠指向天，倒也有几分硬朗的样子。

　　下车时战友们都来接，老王念叨着腌的咸菜，说等明天就让炊事班拿点出来，给大家改善改善伙食。我把行李拿回宿舍，检查了一遍，你给我缝的那件棉袄没压坏，千层饼也还软着，我留了两块，明天早上就着开水吃，应该还是家里的味道。

　　连部的事都安顿好了，连长说我走的这几天，训练计划没落下，让我先歇两天，再归队。我想着也不用歇，明天就去操场看看，熟悉熟悉器械，省得手生。宿舍里一切照旧，你之前帮我缝补的那条被子，我叠得方方正正的，放在床尾，晚上盖着暖和。

　　食堂今晚做的是玉米粥和馒头，我吃了两碗粥，就着带来的咸菜，味道挺好。只是粥里的豆子没你煮的烂，你说豆子要提前泡上半天，煮出来才软糯，现在想想，还真是这个理。

　　夜色深了，宿舍里的煤油灯有点晃，就先写到这。你在家要照顾好自己，天凉了就多穿点，别总想着省煤，屋里暖和点，我也放心。

　　勿念。

　　金玺

　　写完信，他把信纸叠好，放进信封里，贴上邮票，在信封上工工整整地写好姥姥的名字和地址。他把信封放在枕头边，想着明天一早就去邮局寄出去，这样姥姥就能早点收到信。窗外的风刮过营房的铁皮屋顶，发出呜呜的声音，他躺在床上，摸着枕头边的信封，仿佛能看见姥姥收到信时，坐在灯下，一点点把信纸展开，嘴角带着笑，轻声读着信里的每一句话——她会知道，那些没说出口的想念，都藏在“平安抵达”的字句里，藏在“千层饼还软着”的细节里，藏在“勿念”背后的牵挂里。

　　第二天一早，姥爷就去了邮局，把信投进邮箱。看着绿色的邮箱，他站了一会儿，想着这封信要走几天才能到姥姥手里，想着姥姥打开信封时的心情，心里忽然就踏实了。回到连队的操场上，战友们已经开始训练了，口号声在晨雾里回荡。他整理了一下军装，快步走过去，融入到队伍里，只是偶尔想起信里的字句，嘴角会不自觉地向上扬——有些想念，不必说出口，只要对方能懂，就足够了。