《如风过境》冬染秋

16、水的重量

　　门铃响起时，桑沐正在给那株小橙树浇水。

　　水滴在叶片上折射着晨光，泠止在厨房哼着歌煎蛋，平底锅滋滋作响。

　　这本该是个普通的周六早晨——直到桑沐透过猫眼看到母亲紧绷的面容。

　　"妈？"她拉开门，手指无意识地捏紧了浇水壶。

　　周静兰的目光越过女儿肩膀，直接刺向厨房里穿吊带睡衣的泠止。"不请我进去？"她拎着爱马仕包的手指关节发白。

　　第一滴水落在实木地板上时，战争已经打响。

　　"所以这就是你半年不回家的原因？"周静兰坐在沙发正中央，像坐在审判席上。她没碰泠止端来的茶。

　　桑沐的脊柱绷得笔直："我们本来打算下个月一起回去看您。"

　　"一起？"母亲冷笑一声，"以什么身份？"

　　泠止的指甲陷进掌心。桑沐伸手握住她，十指相扣摆在茶几上："我爱人的身份。"

　　茶杯突然翻倒，褐色的液体在米色地毯上洇开狰狞的图案。

　　"你疯了吗桑沐？"周静兰的声音像碎玻璃，"你爸在天之灵要是知道——"

　　"爸爸会尊重我的选择。"桑沐的指甲掐进泠止的手背。

　　"尊重？"母亲抓起茶几上的相框——去年圣诞她们在滑雪场的合影，

　　"你知道外面会怎么说？变态！心理扭曲！"相框砸在墙上，玻璃碎片在泠止脚边炸开。

　　泠止猛地站起来，橙花香水的尾调在空气中剧烈震荡："阿姨，我们可以好好谈..."

　　"轮不到你说话！"周静兰的Gucci丝巾歪了，"你父母知道女儿在外面勾引别人家孩子吗？"

　　桑沐感觉泠止的手突然变得冰凉。她想起那个雨夜，泠止蜷在沙发上说"我爸妈把我赶出来那天，也是这么大的雨"。

　　第二滴水是泠止的眼泪。

　　"妈！"桑沐站起来挡在泠止前面，"您再这样我现在就送您回去。"

　　"回去？"周静兰从包里甩出一叠照片，"该回去的是她！"照片雪花般散落——她们在超市牵手，在车库接吻，甚至某次清晨在阳台的拥抱。

　　泠止踉跄后退，撞翻了那株橙树。陶盆碎裂的声音像某种隐喻。

　　"您跟踪我们？"桑沐的声音开始发抖。

　　"要不是陈阿姨在超市看见，我还被蒙在鼓里！"母亲抓起一张她们接吻的特写，"恶不恶心？"

　　桑沐突然发现照片角落的日期——那是她生日那天。母亲早就知道，却选择在今天爆发。因为今天，是父亲的忌日。

　　"您故意的。"桑沐弯腰捡起歪倒的橙树，根系裸露在空气里，"选今天来闹？"

　　"我是在救你！"周静兰的眼泪冲花睫毛膏，"你爸走前最放心不下的就是你...现在这样，以后谁给你养老？谁照顾你？这种关系能维持几年？"

　　泠止突然蹲下来收拾碎片，血珠从指尖冒出来也浑然不觉。桑沐去拉她，摸到满手潮湿，分不清是血还是泪。

　　第三滴水混着血渗进木纹。

　　"您看清楚了。"桑沐拽起泠止，当母亲的面吻住她带血的手指，"这就是要和我过一辈子的人。"

　　周静兰的表情像挨了一耳光："你爸白手起家攒下的家业，最后要便宜个女人？"

　　"我们签过婚前协议。"泠止突然开口，声音哑得吓人，"我一分钱不要。"

　　"听听！多高尚啊！"母亲转向桑沐，"她图什么？图你脾气差？图你工作狂？还不是..."

　　"图她半夜给我盖被子。"泠止打断她，"图她记得我喝咖啡加三块糖，图她发烧39度还给我煮粥。"她举起包扎好的手指，"就像现在这样。"

　　周静兰的嘴唇开始颤抖。桑沐突然发现母亲老了——粉底盖不住的老年斑，脖子上松弛的皮肤。

　　那个曾经把她扛在肩上看烟火的母亲，现在正用最恶毒的话攻击她最爱的人。

　　"滚出去。"桑沐说。

　　"什么？"

　　"我说，"桑沐把泠止护在身后，"滚出我家。"

　　最后一滴水从橙树叶尖坠落。

　　摔门声震碎了晨光。泠止慢慢滑坐在地上，血珠在纱布上晕开。桑沐跪下来抱她，发现她在发抖。

　　"对不起..."泠止把脸埋在她颈窝，"我本来可以表现得更好..."

　　桑沐摸到一手的泪。她想起父亲葬礼那天，母亲也是这样无声地颤抖。

　　原来世界上最痛的，是看着你爱的人因为爱你而受伤。

　　窗外，周静兰站在路边拦车，背影挺拔得像在参加商业谈判。

　　但桑沐知道，母亲的珍珠项链一定又缠住了头发——每次哭都会这样。

　　"她会回来的。"泠止轻声说。

　　桑沐看向那株重新栽好的橙树。断裂的根须还裸露在外，但主干依然挺直。

　　就像某些伤口永远不会愈合，但生命总能找到继续生长的方式。

　　"我知道。"桑沐吻了吻泠止沾血的发梢，"但我们得先学会包扎。"