《五零年代记事》崽崽雅

77、第 77 章

　　日头刚偏西，知青点的土坯房就被晒得发烫。钱方艳跌跌撞撞地冲进女宿舍时，屋里空荡荡的，只有大通铺上铺着的粗布被褥，在穿堂风里轻轻晃动。她像只受惊的兔子，一头扎进自己的铺位，扯过被子蒙住头，牙齿却控制不住地打颤，上下牙磕出 “咯咯” 的轻响。

　　霄礼的话像冰锥，一下下扎在她心上 ——“想让一个人悄无声息地消失，不难”。她仿佛能看见自己被埋在黑土地里，玉米根须缠绕着手指，永远见不到明天的太阳。上辈子在底层挣扎的恐惧，这辈子重生的侥幸，此刻全搅在一起，变成黏稠的冷汗，浸透了后背的粗布衬衫。

　　不知过了多久，门外传来脚步声和说笑声，是其他知青收工回来了。钱方艳赶紧往被子里缩了缩，想装作睡着，可浑身的战栗怎么也停不下来。

　　“方艳咋了？” 一个清脆的声音响起，是同屋的李爱芳。她走过来推了推钱方艳的肩膀，“天都快黑了，还睡呢？”

　　触手一片滚烫，李爱芳吓了一跳，赶紧掀开被子一角：“哎呀！方艳烧得脸都红透了！”

　　她的喊声像块石头投进水里，瞬间惊动了屋里的人。正在擦汗的男知青们也涌了进来，挤在门口探着头。知青点的老大哥王金华拨开人群，蹲下身摸了摸钱方艳的额头，眉头拧成了疙瘩：“烧得厉害，怕是得请医生。”

　　“我去！” 一个瘦高个的男知青应声，是短跑最快的刘建军，“我现在就去村头找赤脚医生！”

　　“爱芳，你去烧锅热水。” 王金华有条不紊地指挥着，“小赵，你打水回来拿块布来给她擦擦身子守着，剩下的人先去做饭，吃完了轮换着来照顾。”

　　这群知青和后来那些不情愿下乡的孩子不同，他们大多是自愿来的，心里揣着建设祖国的热望。白天在地里挥汗如雨，晚上挤在大通铺上讲理想，彼此照应着像一家人。此刻看着钱方艳的样子，谁都没了说笑的心思。

　　钱方艳在一片混沌中，仿佛坠入了另一个时空。

　　她成了个旁观者，眼睁睁看着上辈子的自己在泥泞里挣扎。那个穿着打补丁衣服的女人，为了一个白面馒头跟人吵架，为了几尺布票讨好邻居，那个病死在漏雨的出租房。临死前，她还在咒骂：“凭什么别人能住豪宅开豪车？凭什么我没有？”

　　钱方艳想冲过去摇醒她：“别怨了！是你自己不肯好好过日子！” 可手却穿过了那个 “自己” 的身体，什么也抓不住。

　　场景突然一转，她到了这个时空的 “未来”。

　　她还是抛弃了肖明，死缠烂打地嫁给了霄明。可霄明终究只是个记者，没有参军，没有成为将军。霄礼因为 “纵容弟弟抢战友对象”，在部队里名声一落千丈。霄家父母气得登报断绝关系，报纸上 “霄明” 两个字被红笔圈着，像道血淋淋的伤口。

　　她住的还是知青点改建的土房，霄明的工资刚够糊口。她每天数着粮票过日子，看着别人穿的确良衬衫，心里像被猫抓似的。“你以为我为什么嫁给你？” 一次争吵中，她终于吼出了口，“没有霄家，你算什么？一个破记者！能给我什么？”

　　霄明蹲在墙角，抱着头不说话，肩膀抖得像秋风里的叶子。钱方艳看着他单薄的背影，突然想道歉，可梦里的自己却冷笑一声，摔门而去。

　　后来特殊时期，霄明因为一篇报道被打成 “□□”，关在牛棚里。她怕被牵连，主动站出来揭发他 “思想反动”，还登报离婚，把刚满三岁的儿子丢在保育院，转头嫁给了革委会的张主任。

　　张主任给了她绸缎衣裳，给了她细粮，可也给了她满身的伤痕。他喝醉了就打她，骂她 “婊子”；为了往上爬，还把她送给更高级别的领导。她在暗夜里哭，想念那个会把红薯干留给她的肖明，可一切都晚了。

　　改革开放后，张主任被抓了，她成了无家可归的人。她偷偷去看儿子，发现他被霄家接走了，养得高高壮壮。霄明从乡下回来，腿瘸了，却还背着那台旧相机，正在给儿子和一个女人拍照。那个女人穿着一身呢子大衣，笑起来有两个浅浅的梨涡 —— 是齐晓雪。

　　阳光落在他们身上，温暖得晃眼。钱方艳站在街角，看着霄明给齐晓雪整理围巾的动作，突然明白：有些缘分，就像田里的稻子，该是谁的就是谁的，抢不来，也藏不住。

　　再后来，她在菜市场碰到了肖明。他退伍了，开了家杂货铺，鬓角有了白霜，笑起来还是憨憨的。“要点啥？” 他问，眼里的光干净得像山泉水，而他没认出她。

　　钱方艳看着他，突然想起霄礼的话 ——“珍惜眼前人”。眼泪毫无预兆地涌出来，咸涩的味道漫过舌尖。梦里也会有味道吗？

　　“醒了！醒了！”

　　耳边的呼唤像从水底浮上来，钱方艳费力地睁开眼，刺眼的阳光让她眯了眯。入眼是肖明焦急的脸，额头上还沾着汗，军绿色的军装湿了一大片。旁边围着几个知青，脸上都带着松了口气的笑。

　　“可算醒了！” 李爱芳拍着胸口，“烧了一天一夜，可把我们吓坏了！”

　　“赤脚医生说就是累着了，加上有点风寒，不碍事。” 王金华道，“你先歇着，我们出去让肖同志跟你说说话。”

　　知青们呼啦啦地退出去，最后一个出门的还贴心地带上了门。屋里瞬间安静下来，只剩下窗外的蝉鸣和肖明略显急促的呼吸。

　　“你…… 你感觉咋样？还难受不？” 肖明搓着手，显得有些手足无措。他从怀里掏出个玻璃瓶，小心翼翼地放在炕边，“我托人去镇上买了黄桃罐头，生病，吃这个准好。”

　　玻璃瓶上的商标有点皱，看得出被摩挲了很多次。钱方艳看着那罐头，突然想起肖明给她送红薯干的样子，眼泪 “唰” 地一下就下来了。

　　“你咋哭了？” 肖明慌了，伸手想擦，又觉得不妥，手停在半空，“是不是罐头不合你胃口？我再去买别的？”

　　“不是。” 钱方艳摇摇头，泪眼朦胧地看着他。眼前的肖明，和梦里那个开杂货铺的中年人慢慢重合。她突然很庆幸，庆幸自己还有机会。

　　“肖明同志，” 她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却异常坚定，“我们结婚吧。”

　　肖明愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像被雷劈了似的。

　　钱方艳笑了，眼泪却流得更凶：“其实，你不是我的救命恩人。” 她顿了顿，说出了藏在心底很久的秘密，“救我的是霄旅长的弟弟，你们同名，我后来才知道认错人了。”

　　她看着肖明渐渐黯淡的眼神，赶紧补充：“但我现在想通了，我想跟你好好过日子。你…… 还要娶我吗？要是愿意，就点点头。”

　　肖明的脑袋像装了弹簧，猛地开始上下晃动，幅度大得差点碰到炕沿：“要！要！我愿意！” 他眼里的光比窗外的太阳还亮，“我早就知道你可能认错人了，我不在乎！”

　　钱方艳的心像被温水泡过，软软的。

　　“等你病好了，我们去谢谢霄明同志。” 肖明挠挠头，笑得一脸憨直，“要不是他，我也遇不上你。”

　　“嗯。” 钱方艳重重地点头，“还要跟霄旅长道声谢。”

　　谢谢他，点醒了我。

　　窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。钱方艳看着肖明忙碌着要去热罐头的背影，突然觉得，这辈子的夏天，好像比上辈子所有的夏天加起来都要明亮。

　　她不会再追求那些虚幻的荣华富贵了。她要和眼前这个男人一起，在这片黑土地上，种玉米，割麦子，生儿育女。哪怕日子苦点，哪怕永远成不了 “将军夫人”，只要身边有他，就够了。

　　毕竟，能重新活一次，能有机会选择正确的路，已经是天大的福气了。