《寒冬燃尽时》第三颗树

5、陈烬2

　　那一刻，夕阳最后的余晖穿过敞开的门，落在他棱角分明的侧脸上，镀上一层黯淡的金边。他眼神望着远处，空茫却又像藏着某种滚烫的、被死死压住的什么东西。那句话，轻飘飘的，却像淬了火的钢针，直直扎进我心脏最麻木的角落。
　　是啊，恨也行。
　　总得有点什么，把这具空壳撑起来，才能在这泥沼般的人间继续往下走。否则，那些无时无刻不在啃噬我的恐惧、屈辱和绝望，早就把我彻底吞没了。
　　我低下头，看着自己沾满黑色油污和锈迹的手，那枚生锈的铁钉带来的触感仿佛又一次浮现，带来一阵冰冷的战栗，随即却被一种扭曲的平静覆盖。
　　我们都没再说话。
　　院子里只剩下砂纸打磨金属的单调声响，一下，又一下，粗糙而固执，像是在磨去什么，又像是在固执地留下些什么印记。
　　直到天色彻底暗下来，他才收起工具，站起身，活动了一下僵硬的肩膀，走进屋里点亮了那盏昏黄的煤油灯。
　　灯光摇曳，将他的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像一个沉默而巨大的守护灵。
　　他把温在炉子上的粥端过来，依旧是沉默地放在我面前的小凳上，然后自己端了一碗，靠在门框上，大口吃着。
　　我端起碗，温热的触感透过粗陶碗壁传到掌心。粥很稀，几乎能照见人影，但却是热的。
　　我小口小口地喝着，胃里渐渐暖和起来，连带着冰冷僵硬的四肢似乎也舒缓了一些。
　　吃完，他收拾了碗筷，却没有像往常一样立刻去清洗，而是站在灯影里，看着我。
　　“明天，”他开口，声音比平时更哑了些，“我带你去个地方。”
　　我抬起头，眼中带着询问。
　　他却没再解释，只是转身拿起水瓢，去舀缸里的水洗碗。背影决绝，仿佛刚才那句话只是我的错觉。
　　那一夜，我睡得并不踏实。梦里不再是单一的血色和恐惧，而是交织着父亲倒在麦田里的身影、沈言清转身离去的决绝、还有陈山那句“恨也行”在空旷的田野上反复回荡。
　　第二天一早，他罕见地没有立刻开工。而是等我吃完早饭，递给我那顶旧帽子：“戴上。”
　　然后，他推起了那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车。
　　我跟着他走出修车铺。清晨的镇子还没完全苏醒，空气中带着凉意和潮湿的尘土味。他骑上车，我犹豫了一下，还是侧身坐上了后座。
　　他没有说要去哪里，只是沉默地蹬着车。车轮碾过碎石路，发出咯吱咯吱的声响。我抓着车座下的铁架，看着道路两旁的景物逐渐从低矮的房屋变成开阔的田野。
　　风迎面吹来，带着庄稼和泥土的气息。我闭上眼，深深吸了一口气，这是父亲身上常有的味道。
　　不知骑了多久，车速慢了下来。他停下车，单脚支地。
　　“到了。”
　　我睁开眼，愣住了。
　　眼前是一片坟地。大大小小的土坟堆散落在荒草丛中，有些立着简陋的石碑，有些只剩下一个模糊的土包。
　　他推着车，引着我走向其中一个不起眼的角落。那里有一个小小的土坟，没有墓碑，只压着一块青黑色的石头，坟头上长满了茂密的野草，开着几朵不知名的白色小野花。
　　他在坟前停下，从车把上挂着的布袋里掏出几块粗糙的糕点，还有一小把干瘪的枣子，小心翼翼地放在那块青石前。
　　然后，他后退半步，沉默地站着，微微低下头。
　　我站在他身后，看着他那宽厚却微驼的背影，看着眼前这座无名的荒坟，忽然明白了什么。
　　这里埋着的，大概就是那个收留了他、给了他一个安身之所和一口饭吃的老陈头。一个同样沉默的、被生活压弯了腰的、最后孤独死去的老人。
　　他没有说话，也没有烧纸钱，只是那么沉默地站着。但那种沉默，却比任何哭诉都更沉重，更悲凉。
　　风吹过坟头的野草，发出簌簌的声响，像是无声的叹息。
　　过了许久，他才抬起头，转过身，目光落在我脸上。那眼神复杂得让我心惊，有痛楚，有怀念，有一种近乎凶狠的决绝，还有一种……我无法形容的、深藏的温柔。
　　“你看，”他的声音被风吹得有些散，但却清晰地落在我耳中，“人死了，就这么大点地方。”
　　他指了指那小小的土坟。
　　“活着的日子，”他顿了顿，目光像铁钳一样抓住我，“再难，也得往下过。”
　　“别让那些糟烂事和人，把你彻底钉死。”
　　他说完，不再看我，走过去推起自行车。
　　我站在原地，看着那座孤坟，又看向他沉默而坚实的背影，心脏像是被什么东西充满了，胀得发疼，却又奇异地感觉到一股力量。
　　那股力量不是希望，不是快乐，甚至不是恨。
　　那是一种更原始、更冰冷、也更坚硬的东西——是活下去的意志。
　　是他用他的方式，在这片埋葬着孤独和苦难的坟地里，亲手淬炼出来，交付给我的。
　　我最后看了一眼那荒坟和那块青石，转身，快步跟上了他。