《寒冬燃尽时》第三颗树

6、县城

　　“最近镇子上来了好多人，好像在找什么人。”“哎呦呦，我听说啊是有人逃婚啦！”我紧紧靠在墙边，听着两个妇人在边走边闲聊“也不知道是谁家妮。”
　　陈烬就站在院子里，不再是那身沾满油污的工作服。他换了一身半旧的但干净利落的深色衣裤，背上挎着一个鼓鼓囊囊的大包，手里推着那辆他正在修理、昨天刚刚装上崭新链条的二八大杠自行车。
　　见我出来，他什么也没说，只是沉默地看了我一眼，然后利落地将一块写着“东家有事，歇业数日”的木牌挂在门口，“咔哒”一声，用一把黄铜大锁锁死了修车铺的门。
　　他长腿一跨，骑上自行车，稳住车身，然后回头，目光沉静地看向僵在原地的我。“上来。”我警惕地看着他，不动。
　　他顿了顿，下来把我往车上一抱，低沉的声音依旧没什么起伏，却穿透夜风，清晰地落在我耳中：“最近镇子上有庙会人多眼杂，太危险。”心脏像是被什么东西猛地揪紧。他偏过头，避开我的视线，望着前方昏暗的路，补充了一句，轻得像叹息，却又重得能压垮一切：
　　“我陪你。”
　　……我陪你。
　　三个字。轻飘飘的三个字。却像一把重锤，狠狠砸碎了我用所有尖刺、所有冷漠、所有凶狠筑起的脆弱外壳。这一路逃亡的恐惧，被背叛的痛楚，对未来的绝望，所有强撑的坚强在这一刻土崩瓦解。
　　眼泪毫无征兆地决堤而出，疯狂滚落，瞬间模糊了眼前的一切。我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。
　　他似乎背后长了眼睛，能感受到我无声的崩溃。没有回头，只是沉声说了一句：“抱紧。”我再也忍不住，伸出手，紧紧地、紧紧地环住了他的腰，把脸埋在他宽阔而微驼的背脊上。布料粗糙，却透着他温热的体温。泪水迅速浸湿了他的后背。
　　他身体似乎僵硬了一瞬，随即放松下来。脚下用力一蹬，自行车便载着我们两人，驶入了沉沉的夜色之中。车轮碾过碎石土路，发出沙沙的声响，像是夜的低语。路很长，夜很凉。他骑得稳，偶尔遇到坑洼，会提前放缓速度。长时间的沉默后，或许是怕我在后面睡着摔下去，或许是别的什么原因，他忽然开口，声音混在风里，有些模糊地传来。
　　“我是个孤儿。”他顿了顿，像是在叙述一件与己无关的事，“吃百家饭长大的。”我埋在他背后的脸颊动了动，安静地听着。
　　“十岁那年，有户人家收养我。一开始，我以为自己终于有家了。”他的声音平淡无波，听不出喜怒，“十二岁的时候，他们有了自己的孩子。”之后的故事，不必细说，我已能想象。多余的饭碗，碍眼的影子，醉酒后的泄愤工具，永无止境的辱骂和虐待……“后来呢？”我的声音带着哭过的沙哑，闷闷地从他背后传来。
　　“后来……我反抗了。父亲喝醉了打我，我推了他一把，”他沉默了片刻，车轮碾过一块石头，颠簸了一下，“他撞在了桌子角上，流了很多血。”
　　我心里一紧。
　　“没死。”他像是知道我在想什么，“但我被送去管教所待了两年。出来后，没人敢要我了。是修车的老陈头收留了我，把手艺传给了我。他是个光棍，没儿没女，前几年人没了，就剩我和这个铺子。”
　　故事讲完了。夜风依旧冰冷，可抱着他的手臂，却感觉到了一丝奇异的暖意。原来，我们都是被命运狠狠折磨过的人。
　　“……为什么救我？”我终于问出了那个盘桓已久的问题，“你不怕我真的是杀人犯？不怕惹上麻烦？”
　　他沉默了很长时间，久到我以为他不会回答了。直到自行车拐过一个弯，远处隔着河的零星灯火在黑暗中隐约可见。
　　他的声音混在风里，低沉却清晰：
　　“因为你的眼睛。”
　　“像我当年一样。”
　　“在向这世道求救。”
　　我抱紧他的手，又收紧了一些。脸紧紧贴着他的脊背，能感受到他蹬车时肌肉的绷紧与舒展，能听到他沉稳的心跳声。
　　前方的路依旧漆黑一片，通往那个有着答案、也可能有着更大绝望的县城。但这一次，不是我一个人了。夜色浓重，我们像两个依偎着取暖的伤兽，朝着未知的命运，孤注一掷地前行。
　　自行车在颠簸的土路上不知疲倦地前行，夜色如墨，将天地都吞没了。只有车头那盏昏黄的小灯，勉强在无边的黑暗里劈开一道微弱的光晕，照亮前方几米坑洼不平的路面。夜风很凉，刮在脸上像冰冷的刀子，但我靠在他宽阔的背脊上，竟奇异地感觉到一丝暖意，甚至是一丝……心安。
　　这是自父亲去世后，我第一次在另一个人的身上感受到这种近乎奢侈的安全感。在他那间弥漫着机油味的修车铺里那几日，我虽闭眼，却从未真正安眠。每一次合眼，那些恐怖的画面便如附骨之蛆般纠缠上来——赵歪脖喷着酒气的、黏腻的呼吸，那双粗糙大手触碰皮肤带来的战栗，那濒死般嗬嗬的喘气声，血一般刺目的红盖头，还有父亲死前僵硬的双手……它们交织成两条冰冷的锁链，将我紧紧捆缚，拖入无声的、绝望的深渊。灵魂深处无法止息的颤栗，让我像一张绷紧的弓，时刻濒临断裂。
　　唯有此刻，紧贴着他温热的背部，听着他沉稳的心跳和偶尔因费力蹬车而加重的呼吸，那令人窒息的感觉才稍稍退却。疲惫如潮水般涌上，意识渐渐模糊，恍惚间，仿佛回到了遥远的童年，父亲也是这样背着我，穿梭在夏日午后金黄的麦浪里，阳光炽烈，麦香醉人，父亲的肩膀一样宽厚，一样能为我挡开所有风雨……不知过了多久，我在一阵剧烈的颠簸和嘈杂的人声中惊醒。猛地睁眼，映入眼帘的不再是漆黑的乡野，而是晃动的、浑浊的水面，以及周围拥挤攒动、面目模糊的人群。陌生的环境瞬间引爆了我所有的不安，我下意识地瑟缩了一下，几乎要惊叫出声。
　　几乎在同一时刻，一双坚实的手臂收拢，将我紧紧地抱在怀里。我抬头，撞进陈烬低垂下来的目光里。他似乎刚才在假寐，眼下一片浓重的青黑，透着难以掩饰的疲惫，但眼神却清醒而镇定，带着一种能压住惊涛的力量。
　　“别怕，”他的声音低沉，贴着我耳边响起，压过周围的嘈杂，“这是在船上，过江就到县城了。”
　　他看穿了我的恐惧。心脏仍在狂跳，但我看着他眼底的乌青，想起他一夜未眠载我赶路，一种复杂的情绪哽在喉头。我伸出手，环住他的脖颈，将自己更深地埋进他怀里，仿佛这样才能汲取一点对抗未知的勇气。沉默了片刻，我轻声地，像是交付什么至关重要的秘密，又像是抓住一点属于自己的过去，告诉他：“陈烬，我叫夏麦，夏天的夏，麦子的麦。”
　　他抱着我的手臂似乎僵了一下，随即更用力地圈紧。他低下头，温热的唇几乎贴在我的耳廓上，气息拂过，带来一阵微痒的战栗，声音压得极低，却字字清晰，带着不容置疑的安排：“记住了，以后你叫陈霜。是我的妹妹。我们父母双亡，是来县城投亲打工的。”陈霜……霜……冰冷的，易逝的，与阳光、麦田毫无关系的字眼。
　　我闭上眼，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得几乎窒息。恍惚间又看到父亲慈爱的笑脸，他粗糙的大手摸着我的头，说：“咱妮儿叫夏麦，夏天的麦子，最有生命力，是咱家的希望呐……”那时的阳光那么暖，麦浪那么香。而如今，夏麦死了，死在那片熟透的金黄里，死在父亲坟前的碎纸屑里，死在赵家庄那间贴满囍字的婚房里。
　　眼泪毫无征兆地涌出，滚烫地滑落，迅速洇湿了他肩头微凉的衣襟。我把脸深深埋进去，贪婪地汲取着那一点混合着机油和汗水的、属于他的气息，仿佛这是茫茫冰海里唯一的浮木。喉咙哽咽得发痛，我用尽全身力气，才从齿缝间挤出一点微弱到几乎听不见的声音：
　　“……好。”
　　船靠了岸，人潮推挤着我们下了船。县城喧嚣的气息扑面而来，不同于乡村的尘土与麦香，这里混杂着煤烟、劣质香烟和某种模糊的工业废气的味道，陌生而令人惶惑。
　　陈烬紧紧拉着我的手腕，生怕我被人流冲散。他熟门熟路地找到当地的派出所，拿出那张被摩挲得边缘发毛、盖着陈旧红印的户籍证明——那是收留他的陈老头能留给他的最后一点身份依托。
　　他沉默而镇定地对穿着制服的人说着什么，我低着头，站在他身后半步的位置，像一株依附于岩石的藤蔓，听着他低沉的声音为我们编造出一个父母双亡、兄妹相依为命的故事。
　　从那一刻起，世上再无夏麦。我只是陈霜。
　　办完手续，他领着我钻进县城纵横交错的小巷。这里远比镇子上复杂，低矮的砖房挤挤挨挨，晾衣绳横七竖八，挂着各色衣物，地上污水横流。他走得很快，步伐坚定，偶尔回头确认我跟上了，眼神里带着一种下意识的警惕。
　　最终，他在一条尤其狭窄昏暗的巷子最里头停下，站在第二户斑驳的木门前。他抬手敲了敲门，叩击声在寂静的巷子里显得格外突兀。
　　里面传来一阵趿拉着鞋的脚步声，一个略显尖细的男声不耐烦地嚷嚷起来：“谁啊？催命呐？大中午的来蹭饭也不挑个好时辰！”门“吱嘎”一声从里面拉开，一个精瘦得像猴儿似的男人探出头来，头发乱蓬蓬的，穿着件洗得发白的背心。他一看见陈烬，脸上的不耐烦瞬间变成了惊喜，一巴掌拍在陈烬胳膊上，发出清脆的响声：“哎哟！烬哥？！真是你啊！咱哥俩多少年没见了！你怎么摸到这来了？快快快，进来！正好我今儿割了点肉，咱必须得喝两杯！”
　　他热情地搂住陈烬的肩膀就要往里拽，目光一转，这才看到被陈烬侧身挡在后面的我。
　　刹那间，他脸上的笑容僵住了，眼睛猛地睁大，直勾勾地盯着我的脸，那目光里充满了毫不掩饰的惊艳和错愕，嘴巴微微张着，几乎能塞进一个鸡蛋。
　　“我……操……”他下意识地爆了句粗口，猛地回过神，像是才意识到什么，立刻紧张地东张西望，探出头飞快地扫视了巷子两头，然后不由分说地一把将我们两人使劲拽进院里，反手就把门闩插上了，发出“哐当”一声闷响。
　　院子很小，地面是夯实的泥土地，角落里堆着些杂物。三间低矮的小屋围着院子，两间看着像是卧室，门帘旧得看不出颜色，另一间是灶披间，门口放着个破旧的煤炉子。中间算是堂屋，门开着，能看到里面一张歪斜的方桌，桌角还用两本破烂不堪的《民兵训练手册》垫着，维持着一种岌岌可危的平衡。整个院子都弥漫着一种单身汉潦草将就过活的气息。
　　猴子——候永强把我们拉进堂屋，光线顿时暗了下来。他脸上的嬉笑收敛了，带着几分严肃和探究，目光在我和陈烬之间来回扫视，压低了声音：“烬哥，这……怎么回事？咱们得有四五年没见了吧？上次见还是陈老头没的时候。你……你不是孤儿院长大的吗？哪儿突然冒出来这么个……这么个天仙似的妹妹？你老实跟我说，到底啥情况？”
　　陈烬的面色沉静如水，他把我往身后稍稍挡了挡，语气平淡得像在叙述一件真事，只是垂在身侧的手，指节微微绷紧：“刚找到没多久。我也是才知道，当年我爹妈没死，只是……扔下我走了。她是我妹妹，也是后来被扔下的，吃够了苦，我才把她找回来。”
　　猴子拧着眉头，脸上写满了“不信”两个字，眼神里的疑惑更深了。他打量着我，那目光不再只有惊艳，更多了几分审视和猜测。
　　陈烬顿了顿，微微侧头，低声对我解释道：“小霜，这是侯永强，你叫他猴子哥就行。以前在那里面认识的，过命的交情。”
　　猴子挠了挠他那头乱发，似乎暂时按下了疑虑，脸上又挤出一点笑容，对着我，语气放缓了些，却依旧带着点局促：“妹……妹子，你好。别客气，就叫猴子，猴子哥都行！到了这儿就跟到自己家一样，呃……虽然破了点。有啥事就跟哥说！”
　　我努力压下心头翻涌的酸楚和惶然，抬起脸，对他挤出一个尽可能温顺又带着点怯生生的微笑，声音放得轻而软：“侯哥你好，以后……要给你添麻烦了。”