《青春里的大雨终会终止》睡不醒132

11、指尖的温度

　　风暴终究会平息，日子还得继续。数学课代表的任命像一道无法撤销的指令，将我和林屿牢牢绑定在了一条名为“公务”的船上。最初的难堪和汹涌的起哄浪潮，在日复一日的校园生活中，如同投入池塘的石子，涟漪终究会散去，留下的是不得不面对的、琐碎而频繁的交集。

　　起初的每一次接触，都弥漫着化不开的尴尬。

　　收发作业是最基本的工作。林屿负责他那组，我负责另一组。每次轮到他收我们这组时，他都会刻意避开我的视线，动作快得像是在执行危险任务，抓起作业本就迅速转身，连一句“交作业”都省了，仿佛多停留一秒就会被传染上什么病毒。而我，也默契地低着头，把作业本放在桌角最显眼的位置，避免任何不必要的言语接触。空气里流淌着一种心照不宣的沉默和疏离。

　　登记分数和错题收集是我的主要任务。每次小测卷子发下来，我需要把全班的分数登记到老张给的记录本上，还要把错得多的题目类型和名字记下来。这活儿繁琐又费时，通常需要占用课间或午休。

　　有一次午休，教室里人不多。我正埋头在讲台旁的课代表专用桌上登记分数，指尖在名单上快速移动，笔尖沙沙作响。突然，一道阴影笼罩下来。

　　我下意识地抬头。

　　林屿站在桌边，手里拿着一小叠卷子，是几个同学刚补交上来的。他似乎也没料到我会抬头，目光猝不及防地撞上我的。他眼神闪烁了一下，迅速移开，脸上掠过一丝不自然，把卷子往桌上一放，动作有些生硬。

　　“刚…刚收的。”他声音干巴巴的，说完转身就要走。

　　“等等！”我几乎是脱口而出。

　　他脚步顿住，身体明显僵了一下，没有回头，只是侧过一点脸，用眼神询问“还有事？”

　　我看着他僵硬的侧影，心里叹了口气，指着记录本：“这几份补交的，分数还没登记。你…你帮我看看，名字在名单上划掉没？” 这本该是他负责的收发记录核对工作。

　　他沉默了两秒，才慢吞吞地转过身，走到桌边，拿起他那本记录收发的小本子。他低着头，手指在名单上快速滑动，校服袖子不经意间擦过我的手臂。布料摩擦带来细微的触感，带着一点他身上的温度。我的手臂肌肤瞬间绷紧。

　　“嗯，都划了。”他确认完，声音依旧没什么起伏，把本子放回桌上，这次动作轻了很多。

　　“哦，好。”我应了一声，也低下头，继续登记分数。

　　他没有立刻离开。午后的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下温暖的光斑。教室里很安静，只有我笔尖划过纸张的沙沙声，和他清浅的呼吸声。我们各自占据桌子的一角，中间隔着那叠刚补交的卷子和两本摊开的记录本。空气里的尴尬似乎被这安静稀释了，多了一丝……奇异的平和。

　　他似乎在看我登记，目光落在我笔下的分数上。我能感觉到他的视线，带着一种沉默的审视。

　　“这道题，”他突然开口，声音很轻，打破了沉默，手指虚虚地点在记录本上我刚登记的一个低分旁边，“其实不难，关键步骤卡在辅助线没画对。”

　　我愣了一下，抬起头。他正看着那个分数，眉头微蹙，像是在分析一道数学题，脸上没有了之前的疏离，只有一种纯粹的、解题时的专注。

　　“嗯？”我一时没反应过来。

　　“就这个，李明。”他用笔尖点了点名字，“他卷子我看过，辅助线画错地方了，导致后面全错。类似的题，练习册第三单元后面有好几道变式。”他语气平淡，像是在陈述一个客观事实。

　　我顺着他指的地方看去，确实如此。一种奇异的、类似战友间交流情报的感觉悄然滋生。他不是在评价我登记的工作，而是在帮我分析问题所在，提供后续解决的思路。

　　“哦……是哦。”我点点头，拿起红笔在那个名字旁边做了个小标记，“那我待会儿把练习册那几题圈出来，让陈默提醒他一下？” 陈默是李明的同桌。

　　“嗯。”林屿应了一声，似乎对这个处理方式表示认可。

　　短暂的交流结束。他又沉默下来，但这次没有立刻走开。午后的阳光暖融融的，空气里只有笔尖的沙沙声。那点尴尬，似乎真的被这片刻关于“公务”的、不带任何私人情绪的交流驱散了不少。

　　第一次，在数学课代表的身份下，我们之间不再只有冰封的疏离，有了一丝……基于共同目标的、微弱的连接。

　　去办公室汇报和数卷子，是更频繁也更考验“合作”的环节。

　　老张的办公室在走廊尽头。每次抱着全班的作业本或试卷过去，那短短的一段路都像是一场微型的考验。起初，我们总是刻意拉开距离，一前一后，沉默得像两个押送重要文件的陌生人。

　　有一次，月考刚结束，需要把批改好的试卷抱回教室分发。厚厚两大摞试卷，堆得像小山。林屿主动抱起那摞更重的，把稍微轻一点的那摞留给了我。

　　“走吧。”他言简意赅，率先走出教室门。

　　我抱着试卷跟在后面。走廊上人来人往，抱着这么重的东西，视线容易被遮挡。上楼梯时，我脚下绊了一下，身体微微踉跄，怀里的试卷差点滑落。

　　“小心！”走在前面的林屿像是背后长了眼睛，猛地停下脚步，迅速转过身，一只手稳稳地托住了我怀里那摞摇摇欲坠的试卷底部。

　　他的手掌很大，带着温热的触感，隔着试卷和我的手臂，稳稳地传递过来一股支撑的力量。指尖无意间碰到了我的小臂皮肤，像被微弱的电流轻轻刺了一下，带着一种陌生的、令人心慌的麻痒感。

　　“谢…谢谢。”我站稳身体，声音有点发紧。

　　“嗯。”他收回手，脸上没什么表情，只是淡淡地说，“看着点路。” 然后继续转身往上走，脚步似乎放慢了一些。

　　怀里的试卷似乎还残留着他掌心的温度，被碰到的小臂肌肤也微微发烫。刚才那瞬间的靠近和指尖的触碰，像一颗投入心湖的小石子，荡开了一圈圈细微的涟漪。尴尬似乎被这小小的意外冲淡了，取而代之的是一种……难以言喻的微妙感觉。

　　在办公室里数卷子、分试卷更是需要近距离配合。老张的办公桌不大，我们并排站着，肩膀几乎挨着肩膀。空气里弥漫着纸张和油墨的味道，还有他身上淡淡的、混合着阳光和药水的干净气息。

　　“1班50份，2班51份……我们班是48份对吧？”他一边清点一边低声确认，手指快速地在试卷堆里翻动。

　　“嗯，48份，加上老师留档的样卷。”我应着，把分好的班级试卷摞整齐。

　　我们的手在整理试卷时不可避免地会碰到一起。指尖与指尖的短暂相触，手背不经意地擦过对方的手腕……每一次细微的触碰，都像投入平静水面的一颗颗小石子，在我心里激起层层叠叠的涟漪。起初我会像受惊的兔子一样猛地缩回手，脸上发烫。后来次数多了，虽然心跳还是会不自觉地加速，脸颊微热，但至少能强装镇定，若无其事地继续手上的动作。

　　而他，似乎也习惯了这种近距离的“公务”接触。他依旧专注在清点和整理上，表情平静，动作利落，仿佛那些指尖的触碰只是工作中再自然不过的摩擦。只有在他偶尔侧过头，视线与我无意间交汇，然后又迅速移开时，我才能捕捉到他眼底一丝极其细微的、转瞬即逝的波动。

　　最让我感到“开心”的时刻，是当一项繁重的公务终于完成的时候。

　　比如，登记完最后一个小测分数，合上厚厚的记录本；或者，将分好班级、叠得整整齐齐的试卷稳稳地放在讲台上；又或者，一起向老张汇报完近期学习情况，得到一句“做得不错”的肯定。

　　那一刻，紧绷的神经会瞬间放松下来。我会不自觉地轻轻呼出一口气，肩膀也松懈下来。而林屿，通常也会在完成任务的瞬间，脸上紧绷的线条柔和下来，嘴角甚至会勾起一个很浅很淡、几乎不易察觉的弧度，像是完成了一项艰巨挑战后的轻松。

　　有时，我们甚至会默契地对视一眼。那眼神里没有之前的尴尬或疏离，只有一种共同的、如释重负的轻松感，以及一丝不易察觉的……成就感？仿佛在无声地说：“总算搞定了。”

　　这种时刻，无关风月，只关乎我们共同完成了一项工作。但正是这种纯粹的、基于合作产生的轻松和默契，让我感到一种真实的、踏实的“开心”。它像暗夜里闪烁的萤火，微弱却温暖，驱散了风暴留下的阴影，也悄然融化着那层名为“尴尬”的坚冰。

　　指尖的温度，交接时的触碰，并肩清点时的专注，任务完成时那无声的默契对视……这些琐碎公务中微不足道的瞬间，如同细小的沙砾，在时间的河流里不断沉积、累积。它们无法撼动“当兄弟”划下的那道鸿沟，也无法改变我们之间那复杂难言的关系，但它们真实地存在着，像一道道微光，照亮了这条被公务强行绑定的、不得不并肩前行的路。

　　它们让我知道，即使无法靠近，即使心照不宣地保持着距离，在数学课代表这个共同的身份下，我们并非只有冰冷的疏离。那些微小的、真实的“开心”，在无声地诉说着一种可能性——一种在既定轨道上，也能触摸到的、带着温度的可能性。