4、周焕的黑历史 ...
-
高一（1）班的数学课，讲台上李老师的声音沉稳有力，粉笔在黑板上划出流畅的轨迹，正在讲解函数单调性的拓展应用——复合函数的单调性、抽象函数的单调性判断。
她努力竖起耳朵，试图捕捉老师话语中的逻辑链条，但那些“同增异减”、“定义法证明”、“构造单调函数”之类的词汇，像滑溜的泥鳅，刚抓住一点尾巴，又瞬间从指缝溜走。她偷偷瞄了一眼旁边的周焕。他背脊挺直，目光沉静地落在黑板上，偶尔在摊开的草稿本上记录一两笔，姿态从容得仿佛不是在听课，而是在悠闲地欣赏一幅早已熟稔于心的画作。
秦臆博挫败地收回目光，手指无意识地摩挲着桌角那个黑色笔记本——周焕给她的数学笔记。翻开第一页，集合与函数的概念倒是清晰，但后面的内容……她感觉自己像站在巍峨冰山脚下仰望峰顶的蚂蚁，连攀登的路径都找不到。
李老师讲到一道例题：“已知函数 f(x) 在 R 上单调递增，g(x) = f(x^2 - 2x)，讨论 g(x) 的单调区间。”
秦臆博彻底懵了。f(x) 增？g(x) 是 f(一个二次函数)？这怎么讨论？她下意识地看向周焕，眼神里充满了茫然和无助。
就在这时，旁边的周焕似乎察觉到了她的困境。他微微侧过身，将笔记本不动声色地往她这边推了推，翻到某一页，上面正是复合函数单调性的分析步骤，字迹工整清晰，逻辑分明。
“看不懂？”他声音压得很低，只有两人能听见，目光却依然看着前方，“就从第一页开始问。”
秦臆博心头一暖，刚想开口请教，但讲台上李老师的声音和周围学霸们专注的氛围，像无形的压力袭来。她犹豫了一下，小声说：“现在问？会不会……影响你听课啊？”这可是奥班的老师，周焕虽然是学神，但万一错过什么关键点呢？
周焕的目光终于从黑板移开，短暂地落在她写满担忧的脸上，语气带着一种理所当然的平淡：“没事。老师讲的，很基础。” 他顿了顿，补充道，“我都自学过了。”
秦臆博：“……” 又被凡尔赛到了！这种轻描淡写的“基础论”真是让人无力反驳又……莫名安心了些。
得到“许可”，秦臆博立刻指着笔记上复合函数的部分，小声问：“那个……‘同增异减’原则，具体怎么用在这题上？”
“先看内层函数 u = x^2 - 2x 的单调性。”周焕开始切入正题，语速平缓。
秦臆博低头琢磨。内层函数……u = x^2 - 2x……她记得普通班刚学完二次函数性质不久，这个开口向上，对称轴是x=1，所以x＜1减，x＞1增？她小声确认：“u在 (-∞,1) 减，(1,+∞) 增？”
“嗯。”周焕轻轻应了一声，“外层 f(u) 已知单调递增。复合函数 g(x) = f(u(x)) 的单调性，由内外层函数单调性共同决定。原则是：同增或同减则复合函数增；一增一减则复合函数减。”
秦臆博努力理解：“同增同减增，一增一减减……”她一边默念口诀，一边对照笔记上的例子。
周焕继续引导：“所以，在 u 单调递减的区间 (-∞,1) 上，外层 f 增，内层 u 减，一增一减，所以 g(x) 在 (-∞,1) 上……”
“减！”秦臆博抢答，眼睛亮了一下。
“在 u 单调递增的区间 (1,+∞) 上，外层 f 增，内层 u 增，同增，所以 g(x) 在 (1,+∞) 上……”
“增！”秦臆博感觉自己好像摸到了一点门道，但随即又想到关键，“那……怎么用定义法证明呢？老师刚才好像提了一句……”
周焕看了她一眼，似乎有些意外她会主动问证明。他拿起笔，在笔记的空白处快速写下：
【设 x1 ＜ x2，且 x1, x2 ∈ (1, +∞)，
则 u(x1) = x1^2 - 2x1, u(x2) = x2^2 - 2x2，
∵x1 ＜ x2 ＞ 1, ∴ u(x1) ＜ u(x2) (因u在(1,+∞)增)，
又∵f(u) 在 R 上增，且 u(x1) ＜ u(x2)，
所以f(u(x1)) ＜ f(u(x2))，即 g(x1) ＜ g(x2)，
故 g(x) 在 (1, +∞) 上单调递增。】
步骤简洁，逻辑跳跃。秦臆博盯着那几行推导，眉头越皱越紧。
“等等……”她小声打断，指着第二步到第三步，“这里……为什么因为 x1 ＜ x2 ＞ 1，就能直接推出 u(x1) ＜ u(x2)？怎么证的 u 在 (1,+∞) 增？好像跳过了？”
周焕笔尖一顿，似乎没料到她会卡在这里。他重新看向她，眼神里带着一丝探究：“u = x^2 - 2x，二次函数，对称轴x=1，开口向上，在对称轴右侧单调递增。这是基础性质。”
“我知道开口向上，对称轴右边增……”秦臆博有点急，“但具体证明……就是设 x1 ＜ x2 都在 (1,+∞)，然后作差 u(x2) - u(x1) = (x2^2 - 2x2) - (x1^2 - 2x1) = (x2^2 - x1^2) - 2(x2 - x1) = (x2 - x1)(x2 + x1) - 2(x2 - x1) = (x2 - x1)(x2 + x1 - 2)……”她磕磕绊绊地回忆着普通班老师教的作差法，算到这里卡壳了，“然后……因为 x2 ＞ x1 ＞ 1，所以 x2 - x1 ＞ 0，x2 + x1 ＞ 2，所以 x2 + x1 - 2 ＞ 0……所以整个乘积大于零？所以 u(x2) ＞ u(x1)？”她不太确定地看向周焕。
周焕眼中掠过一丝了然。他明白了，她的基础薄弱点在于，对“已知的基础性质”如何严谨地用定义法推导出来，这个过程是模糊的。她可能背下了“开口向上对称轴右侧增”这个结论，但对支撑这个结论的底层逻辑——定义法证明的完整步骤和变形技巧——并不熟练。
“对。”周焕肯定了她的推算，“变形到 (x2 - x1)(x2 + x1 - 2) 是关键。判断符号即可。”他顿了顿，似乎觉得需要再讲清楚，“现在回到 g(x) 的证明。设 x1 ＜ x2 ∈ (1, +∞)，推出 u(x1) ＜ u(x2)，因为 f 增，所以 f(u(x1)) ＜ f(u(x2))，即 g(x1) ＜ g(x2)。所以增。同理可证 (-∞,1) 上减。核心就是利用复合关系和内外层单调性。”
他又快速讲了一遍，语速比刚才稍慢，但步骤依旧凝练。
秦臆博努力跟着，感觉脑子像塞了一团乱麻。定义法证明的步骤她知道个大概，但周焕的推导太干净利落了，很多她需要停下来想一想“为什么可以这样”的中间环节，在他那里似乎都是不言自明的跳跃。她盯着笔记上他刚写的证明，还是觉得有些地方衔接得不够细，让她这个地基不稳的人踩上去有点发虚。
“emmm……”她迟疑着，小脸皱成一团，眼神里充满了“道理我都懂，但细节还是有点晕”的迷茫，“这里……从 u(x1) ＜ u(x2) 到 f(u(x1)) ＜ f(u(x2))，是因为 f 增的定义就是：如果 u1 ＜ u2，则 f(u1) ＜ f(u2)，对吧？所以直接用了……这个我懂。就是前面证明 u 增的那一步……还有整个逻辑链条，感觉好快，我……我需要再消化一下。”
周焕沉默了。他看着秦臆博脸上毫不掩饰的困惑和努力想跟上却力不从心的样子，那双总是沉静如水的墨色眸子里，清晰地浮现出一丝名为挫败的情绪。他教过别人，但通常是与学霸之间探讨难题，大家思维在同一个高速频道，一点就透。像秦臆博这样，连最基础的证明步骤都要求掰开揉碎、反复讲解的……真是生平仅见。
“秦臆博。”他很少连名带姓地叫她，语气带着一种严肃的探究，“之前普通班进度教到哪里？你自己能掌握的部分，到哪里？”
秦臆博老实回答：“刚……刚教完函数定义域、值域，还有一次函数、二次函数的基本性质。自己掌握……”她苦着脸想了想，“emmm……定义域值域求法基本会了，一次函数性质没问题，二次函数的图像、开口、对称轴、顶点、最值这些记住了，单调区间……结论知道，但像刚才那种完整的定义法证明，不太熟练。”她越说声音越小。
周焕想起她之前提过的初中实习老师，追问：“初中函数呢？你之前说，全靠背？”
秦臆博叹了口气，带着点无奈和自嘲：“嗯……初中的函数，像正比例、反比例、一次函数，定义啊、图像性质啊、k和b的意义啊，全靠背公式，背课本上的例题题型，背解题步骤。老师讲推导过程的时候，我听着就有点云里雾里，但考试题基本都是例题变个数字，我把背的步骤套进去，也能得分。就……知其然不知其所以然吧。到了高中，尤其清河这边，老师讲得快，推导过程也多，更跟不上了。月考我也背题了，但考的题型偏拓展，跟我背的不太一样，我就……抓瞎了。”那个刺眼的58分仿佛又在她眼前跳动。
“你之前数学，”周焕的声音沉了下来，带着明显的不赞同，“全靠背吗？” 这简直颠覆了他对数学学习的认知。数学是逻辑，是思维，是理解，怎么能是死记硬背？
秦臆博讪讪地点头，手指又抠上了笔记本的硬壳封面：“嗯……我记忆力比较好。数学理解不了的时候，就只能用这个笨办法了。”她承认得有点破罐破摔。
周焕沉默了。他看着眼前这个靠着“背功”和“借鉴”误打误撞闯进奥班的同桌，第一次感到一种前所未有的挑战。她的数学知识结构，就像一个徒有其表、内部空空如也的华丽盒子，或者更准确地说，只勉强搭了一个极其简陋、摇摇欲坠的“形”，支撑它的“骨架”和内部的“血肉”几乎不存在。
这样不行。绝对不行。他得帮她把骨架搭起来。周焕内心快速盘算着。看来计划得大幅调整，得从最底层开始补。但怎么补？从哪里切入？他习惯了高速思考和精准表达，面对秦臆博这种“地基塌陷”的情况，一时竟有些无从下手。他第一次体会到了什么叫“巧妇难为无米之炊”。
他微不可察地轻轻“啧”了一声，眉头蹙了一下，手指无意识地在书桌边缘敲了敲，泄露了一丝内心的不耐和小情绪。
就在这时，秦臆博眼角的余光敏锐地捕捉到讲台上李老师那略带审视的目光又一次扫向他们这个角落。她心里咯噔一下，不行！不能连累周焕！
这个念头压倒了一切。她立刻压下追问的念头，急切地对周焕说：“先不说了！听课听课！”她甚至下意识地挺直了背脊，做出一副认真听讲的样子，只是眼神还残留着未散的茫然。
周焕的思索被打断，眉头拧的更紧了。他看着她骤然改变的态度和生硬的转移话题，心底那点不耐瞬间被一种新的情绪覆盖——她这是……因为没听懂觉得挫败厌烦了，还是脸皮薄不好意思再问了？无论是哪种，他心里都更添了一丝烦闷。
那天考场里，她笑得眼睛弯弯，像盛着碎星，亮得有些晃眼……大概就是那瞬间的晃神，让他鬼使神差地把答题卡推了过去，纵容了一次陌生人“借鉴”。他也没想到，她抄得那么“实诚”，一点不改？……更没想到，此次要求体现区分度的分班考，难度似乎超纲得厉害，许多清河的中等生没考好，反倒让她抄来的分数显得格外突出……
周焕收回目光，不再看她，也看向黑板，但周身的气压明显低了几分。他回想起自己去找李老师换位置时，班主任那句意味深长的“她是不是考场坐你旁边？”，也想起自己当时说“给她时间证明自己”的话。可看她现在连问问题都不敢的样子……
他第一次觉得，主动提出帮扶，似乎是个远比想象中棘手的任务。他甚至开始怀疑，这种近乎零基础的情况，还似乎脸皮薄厌学，是不是真的能扶起来？一丝微不可查的后悔悄然爬上心头。
课间的铃声如同天籁，瞬间打破了教室里的沉闷和两人之间微妙的僵局。
喧闹声四起。秦臆博长长舒了一口气，感觉像打了一场硬仗。她刚想趴下缓口气，却见旁边的周焕没有离开座位的意思，脸色似乎比刚才更冷峻了些。
秦臆博便下定了决心，猛地坐直身体，拿起那个黑色笔记本和刚才的草稿纸，主动凑近周焕，指着上面他写的证明步骤，眼神认真又急切：“周焕，那个……刚才第三步，‘∴ u(x1) ＜ u(x2)’，这一步作差法变形后的符号判断，还有 f 单调递增定义的具体表述‘任取u1＜u2，则f(u1)＜f(u2)’，你能不能再跟我细说一下？我刚才课上后半段一直在琢磨你说的这些，感觉老师讲的抽象函数我完全跟不上，还是得先把你这块弄明白……”
周焕握着笔的手顿住了。他有些意外地侧过头，看向秦臆博。她的眼睛亮亮的，里面没有预想中的畏难或者不好意思，只有纯粹的、急于弄懂问题的困惑和求知欲。
“你……”周焕顿了一下，墨玉般的眸子里闪过一丝诧异，“刚刚课上，怎么不继续问？”
秦臆博愣了一下，随即瞪大了眼睛，一副“你怎么会这么想”的表情：“啊？你没看见吗？李老师那眼神，跟探照灯似的，隔几分钟就往我们这边扫一下！我真怕我们再说小话，他会点名批评，连累你跟我一起罚站！”她想起之前和张琦的“惨痛”经历，心有余悸，“你帮我够多的了，我不能害你挨骂啊！”
周焕：“……”
他看着秦臆博理直气壮又带着点江湖义气的解释，心底那股因误会而产生的烦躁和那点微妙的后悔，如同被一阵清风拂过，瞬间消散了大半。原来不是退缩，不是不想学，更不是脸皮薄怕露怯，而是怕连累他？刚刚还在心里腹诽她的自己，似乎……有点想岔了。这个秦臆博，思维方式还真是……直率得有点可爱。一丝连他自己都未曾察觉的轻松感掠过心头。
他移开目光，语气恢复了惯常的平淡，却隐隐透着一丝……温和。“老师不管我的。”他顿了顿，用一种陈述事实的、理所当然到欠揍的语气补充道，“只要我成绩还在第一名。你以后想问随便问，没事的。”
秦臆博：“……” 一股无力感夹杂着“又被装到了”的愤懑涌上心头。行吧，学神的世界她不懂。但既然他都这么说了……
她鼓了鼓腮帮子，决定忽略刚刚的凡尔赛暴击，把注意力拉回正题，手指固执地点在笔记本上：“所以，周老师！求教！这一步的变形和定义……”
周焕看着她执着的样子，轻轻弯了一下嘴角，拿起笔，开始真正地、耐心地，从最基础的作差法变形技巧和函数单调性的严格定义（设x1＜x2，若f(x1)＜f(x2)则增），为她拆解那个证明的每一个逻辑环节。
讲完那道题，看着秦臆博终于露出“原来如此”的恍然表情，甚至能在笔记本上补充出几个关键注释，周焕紧绷的神经才稍稍放松。他放下笔，目光落在秦臆博还带着思索神情的脸上，沉吟片刻。经过刚才的“教学事故”和对她学习状态的初步了解，他已经意识到问题的根源在更深处。
“秦臆博，”他的声音带着一种近乎劝诫的严肃，“你这种学习数学的方式——主要依靠背公式、背题型、背解题步骤——就像我小时候练字偷懒用的凹槽字帖。”
秦臆博抬起头，有些茫然：“凹槽字帖？”
“嗯。”周焕神色平静地解释，“凹槽字帖，笔画是凹陷下去的模具。你只需要拿着笔，顺着凹槽的轨迹描摹，就能写出一个看起来工整、形似的字。这很省力，是一种被动的、偷懒的练习方式。”
秦臆博隐隐感觉自己被戳中了要害。
“它的弊端在于，”周焕看着她，目光沉静而锐利，“它让你的手和大脑都处于一种‘被牵引’的状态，缺乏主动的观察、思考和调整。你的笔只是在机械地填满预设好的凹槽。一旦脱离了那个固定的‘模具’——也就是你背过的题型和步骤——面对新的、稍有变化的题目，你就无所适从，‘字形’立刻会变得歪歪扭扭，失去章法。”
他的比喻精准而犀利，秦臆博感觉脸上发烫。这正是她月考惨败的原因。
“对于刚开始握笔、完全无法控制笔触走向的小孩子，”周焕的语气缓和了一些，“凹槽字帖是有用的，它能提供一个安全的框架，让人快速看到‘成果’，建立一点虚假的信心。但是，”
他话锋一转，带着不容置疑的认真，“想要真正掌握书写，写出有筋骨、有神韵的字，就必须摆脱对凹槽的依赖。需要长年累月地主动观察字帖的间架结构、笔画走势，在空白纸上反复练习、调整，体会笔锋的提按转折。这个过程很苦，见效也慢，但练出来的，才是真正属于你自己的能力。”
他顿了顿，目光落在秦臆博的眼睛里，带着一种沉重的期许：“学数学也一样。只靠背，学到的永远只是一个虚浮的‘形’。真正的理解和能力，需要你主动去搭建逻辑的‘骨架’，去填充知识的‘血肉’，去体会思维的‘笔锋’。这个过程开始会非常艰难，尤其是你现在基础薄弱，等于要从头‘练笔’。但如果你想在这个奥班待下去，想真正学会数学，而不是靠运气或……其他……”他意有所指地停顿了一下，秦臆博的脸瞬间通红，“你就必须先苦一苦自己，把‘骨’立起来。彻底改掉依赖‘凹槽’的习惯。”
这番话，如同重锤，狠狠敲在秦臆博心上。她看着周焕严肃而认真的表情，又低头看看自己笔记本上那些依葫芦画瓢的步骤，第一次如此清晰地认识到自己学习方法上的巨大缺陷和虚妄。他说得对，她一直在沙滩上堆城堡。
“我明白了……”秦臆博的声音有些发涩，但眼神却渐渐沉淀出一种破釜沉舟的坚定，“我会努力……慢慢改的。”
她顿了一下，想缓和一下严肃的气氛，也带着点真心实意的佩服和礼尚往来的意思，看向周焕笔记上那力透纸背、结构漂亮的字迹：“那个……你的字写得真的很好看啊！那你后来……肯定下了很大功夫练吧？还用那种凹槽字帖吗？” 她等着他再说出什么“随便练练”之类的凡尔赛金句。
周焕：“……”
他脸上的平静表情瞬间凝固，一抹极其罕见的、近乎窘迫的神色飞快地掠过他的眼底，甚至耳根都泛起了一丝不易察觉的薄红。他迅速移开视线，侧脸线条绷紧，几乎是有些生硬地立刻站起身。
“没有。”他飞快地吐出两个字，语气带着一丝不易察觉的别扭，然后抓起桌上的水杯，看也不看秦臆博，“我去打水。” 说完，长腿一迈，几乎是有些仓促地离开了座位。
周焕内心疾风骤雨：……黑历史能不提吗？老头子小时候嫌我太皮坐不住，非逼我练字静心！我烦得要死，偷懒用凹槽字帖糊弄，结果被他抓个正着……那顿竹笋炒肉……嘶……后来是老老实实写了，但练字？敬谢不敏……
秦臆博看着他突然僵硬的背影和微微泛红的耳尖，眨了眨眼，一脸懵。咦？她只是想拍拍马屁缓和下气氛？怎么好像……拍反了？这个总是波澜不惊、凡尔赛十级的学神，居然也有落荒而逃的时候？一种发现新大陆的惊奇感冲淡了刚才被说教的窘迫。
她嘴角忍不住悄悄弯起一个小小的、狡黠的弧度。看来这位“活菩萨”兼“装王”的同桌，也不是那么无懈可击嘛。
奥班的“地狱”之路依然漫长，但身边这个手握她“原罪”的年级第一，似乎……也没那么遥不可及了？至少，他给她指了一条荆棘密布却真正向上的路。
秦臆博深吸一口气，拿起笔，重新翻开那本黑色的笔记，目光投向下一道例题。这一次，搭骨架就搭骨架！从最基础的“作差法”开始练！
作者有话说
第4章 周焕的黑历史
