《候鸟与岛屿》俚花柠

2、倾斜的伞与未送的信

　　周六的图书馆二楼，阳光慷慨地洒满靠窗的那一排座位，空气里浮动着细小的尘埃。贺辞昭已经在了。他面前摊开一本厚厚的数学习题集，旁边还放着一个摊开的草稿本，上面是整齐的演算步骤。

　　“来了？”他抬头，声音放得很轻，指了指对面的座位。

　　“嗯。”我放下书包，在他对面坐下，动作有点拘谨。阳光晒得桌面微暖，也落在他干净的校服袖口上。

　　他直接进入正题，推过来一张打满草稿的纸：“上次月考那道立体几何，你的辅助线思路是对的，但切入点选偏了，导致后面计算量太大，容易出错。你看这里……”他的声音不高，条理清晰，笔尖在纸上流畅地点着关键步骤。

　　我努力集中精神，盯着他笔下那些复杂的几何图形和算式符号。阳光有点晃眼，他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。偶尔，他抬眼看向我，像是在确认我是否听懂。

　　就在这时，他的右眼皮极其轻微地、快速地眨动了几下，频率快得不正常。

　　我愣了一下，下意识地看向他的眼睛。他正讲到一个关键步骤，目光与我对上，那眨动的眼皮瞬间停住了，快得像我的错觉。

　　“这里，”他迅速垂下眼，笔尖用力点在一个坐标点上，“建立空间直角坐标系是关键。设点 P 的坐标为(x,y,z)……”他语速平稳，继续讲解。

　　刚才那奇怪的眨眼……是眼花了吗？还是他眼睛不舒服？我心里闪过一丝疑惑，但很快被眼前复杂的空间向量题拉走了全部注意力。坐标系，法向量，二面角……脑子像塞进了一团乱麻。

　　“明白了吗？”他停下来问。

　　“……大概吧。”我含糊地应着，感觉额头有点冒汗，“我再想想这个法向量的方向……”

　　“好，你消化一下。”他点点头，拿起放在桌角的手机，“我去下洗手间。”

　　“嗯。”我松了口气，立刻埋头研究那道令人头疼的向量题。

　　洗手间里，贺辞昭背靠着冰凉的瓷砖墙，飞快地按着老式按键手机。

　　“不是，你给的方法根本没用！五十块还我！”他用力按着键盘，按键发出沉闷的嗒嗒声。

　　几秒后，屏幕亮起，朋友的回信跳出来：“靠！我给的可是超级把妹王小连招！兄弟，你眼睛眨抽筋了那姐妹还一直看题，眼里只有对数学的渴望！这钱你花得冤啊！”

　　贺辞昭烦躁地抓了抓头发：“不行，还有没有招？速回！”

　　“唉，”朋友的信息透着一股认命的无奈，“先保持现状吧，我再想想。你这革命道路，看来是道阻且长啊兄弟。”

　　贺辞昭盯着屏幕，长长地、无声地叹了口气，把手机塞回口袋。他掬起一捧冷水泼在脸上，冰凉的触感让他稍微清醒了点。抬起头，看着镜子里自己湿漉漉的脸，还有那双因为紧张而略显疲惫的眼睛。

　　他对着镜子，努力扯出一个练习般的微笑弧度，又迅速垮掉。算了，至少她成绩真能提上去。

　　他擦干脸，推开门走了出去。窗边的座位上，女孩依旧低着头，眉头微蹙，全神贯注地对付着那道几何题，阳光在她垂落的发丝上跳跃。她甚至没注意到他回来。

　　贺辞昭无声地坐下，拿起笔，认命般地翻开另一本习题册。

　　窗外，几只麻雀在枝头蹦跳，叽叽喳喳。图书馆里一片静谧，只有书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。

　　下一次月考成绩公布那天，文科班的布告栏前挤满了人。我踮着脚，心脏在胸腔里擂鼓，目光急切地扫过那张密密麻麻的红榜。

　　找到了！郑柠安。名字后面跟着一串分数。

　　数学：118。

　　那个鲜红的数字像一道闪电，瞬间劈开了所有的忐忑和阴霾。118！在文科班，这绝对是顶尖的分数！周围的议论声嗡嗡作响，我听见有人低声念出我的名字和分数，带着惊讶。

　　巨大的喜悦像温热的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。我下意识地攥紧了拳头，指甲掐进掌心，带来一丝真实的刺痛感，提醒我这并非梦境。嘴角不受控制地向上扬起，几乎要咧到耳根。我猛地转身，目光急切地在拥挤的人群中搜寻。

　　视线穿过攒动的人头，越过走廊，精准地捕捉到了理科班布告栏前那个熟悉的身影。贺辞昭正侧对着我，也仰头看着他们班那张象征着更高难度和更激烈竞争的红榜。

　　阳光落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。他似乎察觉到了什么，微微侧过头。

　　隔着十几米的距离，隔着喧闹的人潮，我们的目光在空中短暂地交汇了。

　　那一瞬间，所有的声音仿佛都消失了。我看见他清澈的眼睛里，清晰地映出了我抑制不住的笑容。他的嘴角似乎也向上牵动了一下，那弧度很浅，带着点如释重负的温和，还有一种……奇异的了然。

　　他对我轻轻地点了下头。没有出声，口型却分明是：“恭喜。”

　　我的笑容一下子僵在了脸上，随即变得更加灿烂，用力地朝他点了点头。喜悦像气泡一样在心底咕嘟咕嘟地冒，几乎要满溢出来。是因为成绩，更是因为……这成绩背后，有他。

　　然而，我并不知道，就在同一时刻，贺辞昭揣在裤兜里的老式手机，正无声地震动着。

　　他微微侧身，避开人群视线，飞快地掏出手机。屏幕上是朋友发来的短信，字里行间透着夸张的绝望：

　　“完了完了完了！！！兄弟！你看到文科榜没？118 啊！完了！她真的……眼里只有题！只有对数学的渴望！我敢打赌，你给她抛的媚眼她一个都没接收到！全砸数学卷子上了！你的五十块喂了狗啊！”

　　贺辞昭盯着屏幕，嘴角那点笑意慢慢淡了下去，最终化为一声几不可闻的叹息。他指尖在按键上停顿片刻，最终只回了三个字：

　　“知道了。”

　　他收起手机，目光再次投向文科班布告栏的方向。女孩的身影已经被人群挡住。他抬手，揉了揉刚才因为朋友的话而隐隐作痛的太阳穴。

　　至少，她笑了。那个笑容，比数学考满分还让他觉得珍贵。他自我安慰着，只是心底那点隐秘的失落，像投入湖面的石子，漾开的涟漪一时半会儿难以平息。

　　高二的秋季运动会，空气里弥漫着青草被阳光晒暖的气息和喧腾的荷尔蒙。操场上是震耳欲聋的呐喊和发令枪响，跑道上是飞驰的身影。

　　我拒绝了班委加入啦啦队的热情邀请，抱着书包，悄悄溜到了操场看台最后方，一个被高大梧桐树荫遮蔽的角落。这里远离喧嚣，只有风吹树叶的沙沙声。

　　背靠着冰凉的看台水泥墙，我从书包里摸出那本磨破了边的《挪威的森林》，刚翻开书页，一个阴影就笼罩下来。

　　“怎么躲这儿来了？”贺辞昭的声音带着点运动后的微喘，还有一丝不易察觉的探寻。

　　我惊得差点把书扔出去，慌忙合上，抬头。他穿着短袖运动服，额发被汗水濡湿了几缕，贴在光洁的额角。阳光穿过树叶缝隙，在他身上投下跳跃的光斑。

　　“哦，”我定了定神，努力让语气显得自然，“我懒。跳舞太累了，跑来跑去的。”我胡乱找了个借口，手指无意识地抠着书脊。

　　他笑了笑，没再追问。目光随意地扫过我放在旁边台阶上的矿泉水瓶。瓶盖是拧开的。

　　“渴了。”他像是自言自语地说了一句，极其自然地弯下腰，伸手就拿起了那瓶水。

　　我的呼吸猛地一窒。喉咙像是被什么东西瞬间堵住。那是我喝过的！瓶口还沾着我的唇印！“喝过的”这三个字在脑海里尖叫着，却死死卡在喉咙里，一个字也发不出来。只能眼睁睁看着。

　　他仰起头，喉结上下滚动，清澈的水流顺畅地灌入他口中。几滴调皮的水珠顺着他线条利落的下颌滑落，消失在运动服的领口里。

　　“砰”一声轻响，他拧好瓶盖，把还剩小半瓶的水放回我身边的台阶上。

　　“谢了。”他抬手抹了下嘴角，动作随意又利落。

　　阳光刺眼，我盯着那瓶被放回来的水，瓶身上凝结的水珠正缓缓滑落，留下蜿蜒的水痕。仿佛还能感受到他唇齿留下的温度。脸颊不受控制地发起烧来。

　　“……没关系。”我终于找回了自己的声音，低得几乎听不见。那三个卡在喉咙里的字，最终化为滚烫的血液，冲上了耳根。

　　他似乎愣了一下，随即嘴角勾起一个更大的、带着点狡黠的弧度。阳光落在他眼睛里，亮得惊人。

　　“嗯。”他应了一声，转身走向喧闹的跑道，背影融入那片金灿灿的阳光里。

　　风吹过，树叶沙沙作响。我拿起那瓶水，指尖触到冰凉湿润的瓶身，那残留的、属于他的温度却像烙印一样烫手。

　　直到很久以后，我才偶然得知，那瓶水，是他“处心积虑”渴了很久的结果。

　　又是一个寻常的早晨。天空灰蒙蒙的，像一块洗褪了色的旧布。我背着沉甸甸的书包，里面塞满了文综课本和试卷，脚步匆匆地走向校门口。

　　远远地，就看见那个挺拔的身影站在梧桐树下。贺辞昭。

　　他也看见了我，目光望过来。我的心跳没出息地快了一拍，低下头，加快了脚步。

　　“早。”擦肩而过的瞬间，他低声打了个招呼，声音带着清晨特有的清冽。

　　“早。”我飞快地应了一声，头埋得更低，几乎是逃也似的走进了校门。余光里，他似乎停顿了一下，目光在我身上停留了片刻，尤其是我书包外侧那个空荡荡的伞袋。

　　那天出门时，天空只是阴沉，母亲念叨着“带伞带伞”，我却鬼使神差地觉得麻烦，把它抽出来扔回了玄关鞋柜上。

　　一整天，窗外的天色都沉甸甸地压着，像憋着一场无声的闷哭。到了晚自习结束，那场雨终于再也憋不住，倾泻而下。豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，瞬间连成一片白茫茫的水幕。

　　十点半，放学铃响。教学楼里涌出的人流像泄洪的水，却被门口的瓢泼大雨堵了回去。走廊里挤满了没带伞的学生，抱怨声、嬉笑声、打电话声混杂在一起，空气闷热潮湿。

　　我抱着书包，缩在人群边缘，望着外面被路灯映照得一片迷蒙的水世界。雨水砸在地上，溅起冰冷的水花。看来只能冒雨冲回去了。

　　深吸一口气，正准备把书包顶在头上冲进雨幕，手臂却被人轻轻拉住了。

　　“郑柠安。”

　　我愕然回头。

　　贺辞昭站在我身后，手里撑着一把深蓝色的折叠伞。雨水顺着伞骨流下，在他脚边汇成小小的水洼。他的校服肩膀处，洇开了一小片深色的湿痕，显然是跑过来的。

　　“一起吧。”他声音不高，却清晰地穿透了雨声和嘈杂。

　　不等我回答，他已经将伞稳稳地撑开，罩在了我们头顶上方。小小的伞面瞬间隔绝了冰冷的雨帘，也隔绝了周围喧嚣的人声，圈出一个只属于两人的、带着雨水清冽气息的狭小空间。

　　“走吧。”他示意了一下方向。

　　我有些僵硬地挪动脚步，和他并肩走入雨中。雨声被放大在头顶的伞布上，密集得如同鼓点。人行道狭窄，我们靠得很近。近到能闻到他身上干净的、混合着一点洗衣粉和雨水的气息。

　　他走在外侧，靠近车行道的一边。雨水被风吹得斜斜扫过来。

　　他握着伞柄的手，非常非常轻微地，向我这侧倾斜着。一个微小到几乎无法察觉的角度。

　　冰凉的雨水开始沿着他那边的伞骨汇聚，然后成串地滴落，重重砸在他裸露的校服短袖肩膀上。深蓝色的布料迅速被洇湿，颜色变得更深，紧紧贴在他的肩头皮肤上。

　　而他靠着我这一侧，伞沿稳稳地遮住我的头顶和肩膀，只偶尔有几丝冰凉的雨丝被风吹进来，拂过脸颊。

　　“你……”我忍不住出声，想提醒他伞歪了。

　　“没事。”他打断我，声音平静，目光直视着前方被雨水冲刷得模糊的路面，“快到了。”

　　他肩头那片湿痕在路灯下泛着水光，还在不断扩大。冰冷的雨水顺着他的手臂流下，滴落在潮湿的地面上。

　　我抱着书包的手臂紧了紧，感觉到自己书包外侧靠近他身体的那一面，布料也正被顺着伞骨滑落下来的水流悄悄打湿，一点点渗透进去，带来冰凉的触感。那是他倾斜的伞面，为我挡去风雨时，无意间带来的“馈赠”。

　　心口像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又涨，一种从未有过的暖流混着雨水的气息，汹涌地漫上来，瞬间淹没了四肢百骸。眼眶毫无征兆地发起热来。

　　我慌忙低下头，盯着脚下湿漉漉的地面，雨水映着路灯破碎的光。耳边只剩下哗哗的雨声，和他沉稳的呼吸。

　　那把倾斜成 45 度的伞，像一座小小的、沉默的孤岛，在滂沱大雨中，固执地为我撑起一片无雨的天空。