《候鸟与岛屿》俚花柠

1、未寄的信与初遇的城

　　初中给暗恋男生写情书，只来得及写下“致你”就毕业了。

　　高中贺辞昭每周四晚自习都穿越半个教学楼来找我。

　　我总穿长袖，手腕套满发圈，像给自己缠上绷带。

　　他帮我补数学，却不知我最初只想利用他。

　　直到那个雨天，他把伞倾斜成45度，自己半边身子湿透。

　　毕业时我整理出1018封未寄出的信，日期停在川井璃夏生日那天。

　　重逢在心理诊室，他白大褂口袋露出氟西汀药盒：“郑柠安，躲够了吗？”

　　＊＊＊

　　初中毕业典礼那天的阳光，烫得人心头发慌。教室里乱糟糟的，桌椅被拖拽出刺耳的声响，混合着少年人不知愁滋味的喧哗。我独自缩在靠窗的角落，手里紧紧攥着一个浅蓝色的信封。

　　指尖用力到微微发白，几乎要戳破那层薄薄的纸。

　　桌面上摊开的信纸上，只有两个字——“致你”。墨迹是新干的，在过分炽烈的光线下，透出一种近乎脆弱的深蓝。

　　写给陈烨诚的。

　　窗外操场上，他穿着洗得发白的校服短袖，正和一群男生勾肩搭背地笑闹着，汗水沿着他麦色的脖颈滑进衣领。阳光落在他身上，跳跃着，像某种遥不可及的光晕。

　　心脏在胸腔里沉重地撞着，一下，又一下。喉咙干得发紧。

　　再写点什么吧。哪怕一句“祝你前程似锦”也好。

　　笔尖悬在纸面上方，颤抖着，却迟迟落不下去。仿佛有千斤的重量坠在手腕上。时间一分一秒被窗外的喧嚣吸走，像指间握不住的沙。

　　广播里刺啦响了几下，传出教导主任含糊不清的声音，宣布着毕业典礼正式开始。教室里的喧嚣瞬间拔高，像潮水般涌向门口。

　　最后的机会了。

　　我猛地吸了一口气，笔尖终于要触到纸面——

　　“郑柠安！快点！下楼集合啦！”一个女生风风火火地冲过来，一把拽住我的胳膊。

　　笔尖在纸上狠狠划出一道突兀的、丑陋的蓝痕，像一道无法愈合的伤口。

　　“来了！”我几乎是条件反射地应道，声音干涩。再抬眼望去，窗外那个身影已经消失在人潮里，仿佛从未存在过。

　　心口那点滚烫的东西，骤然冷却、凝固，沉甸甸地坠了下去。

　　手中的信纸被慌乱地揉成一团，塞进那个浅蓝色的信封。信封边缘被我捏得皱巴巴，汗湿的指尖在上面留下模糊的指印。

　　最终，那封只写了“致你”的信，和无数个无人知晓的黄昏心事一起，被我锁进了抽屉最深处。

　　阳光依旧刺眼。也好。至少省了墨水。至少，不必面对那几乎注定的难堪。

　　空气里弥漫着粉笔灰和青春散场的味道，有点呛人。

　　高中开学，梧桐树的叶子刚刚开始泛黄。我缩在靠窗的位置，像一只努力把自己藏进壳里的蜗牛。新发的课本散发出油墨的清香，我把它们摞得整整齐齐，在课桌上方筑起一道小小的城墙。

　　隔着这道“城墙”，我偷偷抬眼，瞥向我的那个新同桌。贺辞昭。

　　他坐得笔直，侧脸线条干净利落，像用尺子精心描画过。此刻，他正专注地看着物理课本，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片安静的阴影。窗外的光落在他微微抿起的嘴角，那里似乎天生就带着一点温和的弧度。

　　“郑柠安？”他突然转过头，声音不高，却像一颗小石子投入我平静的心湖。

　　我像受惊的兔子，猛地低下头，几乎要把整张脸埋进摊开的历史课本里。心跳快得毫无章法，震得耳膜嗡嗡作响。手指无意识地揪紧了校服外套的袖口。

　　“嗯？”我的声音细若蚊蚋，闷闷地从书页上方飘出来。

　　他似乎笑了一下，很轻很轻的气音。“没什么，看你发呆。”他又转了回去，空气重新安静下来，只剩下书页翻动的细微声响。

　　我悄悄松开被攥得皱巴巴的袖口，指尖冰凉。手腕上套着的几个彩色发圈，勒得皮肤微微发红，像几道无形的枷锁。

　　窗外，一片金黄的梧桐叶打着旋儿，轻轻落在窗台上。

　　风里有了初秋的凉意。

　　分科像一道无形的闸门，哗啦落下，把我和贺辞昭隔在了教学楼的两端。文科班在北楼三层，他的理科实验班在南楼二层。中间隔着长长的、永远人声鼎沸的走廊，还有两个喧闹的楼梯转角。

　　距离似乎拉远了某种可能性。

　　然而，每周四的晚上八点零五分，那个穿着蓝白校服的颀长身影，总会准时出现在我们班后门。像一座沉默的灯塔，在晚自习课间十分钟的喧嚣里，固执地亮起微光。

　　“郑柠安？”他的声音不高，却总能穿透课间的嘈杂，清晰地抵达我的耳畔。

　　我放下笔，从一堆政治笔记里抬起头。周围的喧闹仿佛瞬间被按下了静音键，只剩下自己擂鼓般的心跳。我站起身，尽量自然地走向门口，感觉无数道好奇的目光黏在背上，像细小的芒刺。

　　他靠在刷着绿漆的冰凉门框上，手里随意地卷着一本物理习题册。走廊顶灯的光线落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。

　　“嗯？”我停在他面前一步远的地方，声音控制不住地发紧。

　　“今天……”他顿了一下，目光似乎在我脸上快速扫过，又飘向别处，“今天你们地理课讲到厄尔尼诺了？”他努力寻找着话题，语气带着点生硬的刻意，“那个……对太平洋沿岸气候影响挺大的吧？”

　　空气凝固了一瞬。我几乎能听到他略显急促的呼吸声。

　　“嗯，是。”我点点头，手指下意识地绞着校服外套的下摆，指节因为用力而泛白，“老师说…明年可能又会出现强厄尔尼诺现象。”

　　“哦……这样。”他点点头，眼神飘忽着，掠过我的头顶，看向走廊尽头模糊的黑暗，仿佛那里藏着标准答案。沉默再次弥漫开，带着晚自习特有的油墨和灰尘味道。

　　“那……我先回去了。”他像是终于完成任务般松了口气，匆匆撂下一句，转身就走。背影在昏暗的走廊灯光下显得有些仓促，甚至带着点落荒而逃的意味。

　　我站在原地，看着他消失在楼梯拐角的阴影里，才慢慢呼出一直屏着的那口气。指尖冰凉，手心里却全是黏腻的汗。

　　一次，两次……几乎每周四的八点零五分，这个笨拙的“仪式”都在重复。直到某个周四，我刚走到门口，就看见贺辞昭脊背猛地一僵。

　　他身后不远处，站着他们理科实验班那位以严厉著称的班主任——高老师。镜片后的目光锐利如鹰隼，正若有所思地扫过贺辞昭，又落在我身上，带着审视的重量。

　　一瞬间，血液仿佛冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

　　贺辞昭显然也察觉了，他迅速侧过身，用身体挡了一下高老师的视线，语速快得像在赶火车：“对了！上次说的那个……那个季风洋流图！画完了借我看看！走了！”

　　他甚至没给我任何反应的时间，几乎是推搡着，把我轻轻往门里挡了一下，然后像被什么烫到一样，飞快地转身，大步流星地消失在走廊另一头，留下一个僵硬紧绷的背影。

　　高老师的目光在我脸上停留了半秒，那半秒长得像一个世纪。最终，他什么也没说，转身踱步离开。

　　我靠在冰冷的门框上，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要破膛而出。一种冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来。看，连靠近，都会带来麻烦。他那样明亮的人，迟早会发现我这片阴影下的不堪。

　　手腕上的发圈似乎勒得更紧了，陷进皮肉里，带来一丝隐秘的痛感。我悄悄把袖子往下又拽了拽。

　　期中考试的成绩单像一片沉重的乌云，压得人喘不过气。鲜红的“72”烙在数学成绩那一栏，刺眼得让人想把它抠掉。这分数在文科班里也只是中游，像一道深深的沟壑，横亘在我和那些闪闪发光的名字之间。

　　课间，贺辞昭又出现在门口，手里没拿习题册。

　　“郑柠安？”他的声音似乎比往常更清晰一些。

　　我捏着那张令人羞耻的成绩单，磨磨蹭蹭地走过去，不敢看他的眼睛。

　　他低头，目光飞快地掠过我手里捏着的纸页一角。那上面，“数学：72”几个字，像烧红的烙铁。

　　“你的其他科都很好，”他开口，声音放得很低，像是怕惊扰了什么，“政治、历史、英语……都很强。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光终于落在我脸上，带着一种小心翼翼的探究，“如果……数学能提上来，在文科班，你肯定是顶尖的。”

　　他的肯定像一颗微小的火星，落在我那片被“72”冰封的心湖上，发出微弱的“滋啦”声。可随即，更深的羞耻感涌了上来。差距太大了。他站在山顶，而我还在半山腰挣扎。

　　“我……”喉咙发紧，我盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，“我数学……太差了。”

　　“我知道。”他的声音很平静，没有一丝轻视，“所以，要不要试试？”他停顿了一下，像是在鼓起某种勇气，“我帮你补补？”

　　我猛地抬起头，撞进他清澈的眼睛里。那里面有认真，还有一点点……不易察觉的期待？心脏猛地漏跳了一拍，随即又狂跳起来。一个念头不受控制地冒出来：利用他。利用他的优秀，填平自己这道可耻的鸿沟。

　　这个念头让我感到一阵尖锐的自我厌恶，可它又像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住我所有的犹豫。

　　“……好。”那个字几乎是脱口而出，带着点孤注一掷的意味。声音轻得像叹息。

　　他像是松了一口气，嘴角很轻地向上弯了一下，又迅速抿平。“那就每周六下午，两点到六点，图书馆二楼靠窗那排？”

　　“行。”我点点头，捏着成绩单的手指用力到骨节泛白。

　　“嗯，周六见。”他转身离开，背影似乎比平时轻松了一些。

　　我看着他的背影消失在楼梯口，心里那点因利用而产生的愧疚，很快被巨大的、沉甸甸的数学压力所淹没。必须提上去，一定要提上去。只有这样，也许……才有一点点微末的资格，站在离他不那么遥远的地方。

　　哪怕只是利用。

　　周五的夜晚，家里弥漫着一股沉闷的硝烟味。饭桌上是简单的两菜一汤，父亲扒拉着碗里的米饭，手机屏幕的光映着他没什么表情的脸。母亲默默夹着菜，偶尔发出一点碗碟碰撞的轻响。

　　“妈，”我放下筷子，声音努力放得平稳，“明天下午，我出去一趟。”

　　母亲夹菜的动作顿了一下，抬起头看我：“去哪？”

　　“图书馆。”我避开她的目光，盯着桌面上一条细细的油渍，“约了同学……一起复习。”“同学”两个字在舌尖滚了滚，带着点心虚。

　　“哦，好。”母亲应了一声，没再多问。她放下筷子，起身走进里屋。过了一会儿，她出来，把一张折好的、有些旧的百元钞票放在我面前的桌角。“拿着，饿了买点吃的。”

　　“谢谢妈。”我把钱攥进手心，纸币边缘有点硬，硌着皮肤。

　　“嗯。”母亲重新坐下，拿起筷子，目光却有些放空。几秒后，她像是忽然想起什么，看向我：“对了，水烧好了，你不是说想泡个澡吗？泡一泡也好……放松点。”

　　父亲在对面哼了一声，眼睛没离开手机屏幕：“就她事儿多。”

　　母亲立刻皱起眉头，声音拔高了些：“你懂什么！就知道玩手机！腿抬一下！地上的指甲壳也不知道扫扫！”她转向我时，语气又迅速软了下来，带着一种近乎刻意的安抚，“去吧安安，记得别泡太久，水别太烫，会头晕。”

　　“知道了。”我低声应着，攥紧手里那张钞票，起身离开这令人窒息的餐桌。

　　浴室里水汽氤氲，模糊了镜面。我把自己沉进温热的水里，水波温柔地包裹上来，暂时隔绝了外面那个令人疲惫的世界。左手手腕浸在水里，皮肤被泡得微微发白，几道浅粉色的旧痕在热水里显得更加清晰。

　　目光落在洗漱台边缘，那里放着父亲刮胡子用的薄刀片。银色的，边缘在昏暗的顶灯下泛着一点冷光。

　　一种熟悉的、带着毁灭快感的冲动，像冰冷的水蛇，悄然缠上心脏。它嘶嘶作响，诱惑着：划下去，就轻松了。那深重的自卑，对未来的恐慌，对“利用”贺辞昭的负罪感，还有家里那无处不在的压抑……都能随着这道口子，流出去一点吧？

　　指尖无意识地划过水面，激起小小的涟漪。我闭上眼睛，深深吸了一口气，再缓缓吐出。水汽钻进鼻腔，带着沐浴露虚假的甜香。

　　不行。明天还要去图书馆。还要面对贺辞昭。还要……学数学。

　　我猛地睁开眼，目光从那冰冷的刀片上移开。嘴角扯出一个自嘲的弧度，声音低得只有自己能听见：

　　“不会再割了……”

　　水波荡漾，倒映着天花板上模糊的光晕。

　　“……永远不会了。”

　　“约好了……”