《未满四季，浅草微光》周亦云

8、第七章 隅光记——课室拾遗

　　课室的窗格将天空切成若干晃动的湛蓝方块，浮尘在光柱中缓慢游弋，如同时间具象的尘埃。当我从那份"双重身份"的困顿中稍稍探出头来，才真正开始凝视这座被围墙圈起的、既熟悉又陌生的城池。亲爱的，你是否相信，某些人的成长并非在奔跑与喧哗中完成，而是静默地、固执地，像墙角潮湿处的苔藓，于无人问津的阴影里，悄然蔓延出自己的疆域。于我而言，校园生活的核心，渐渐并非操场上永不疲倦的追逐，也非教室里此起彼伏的朗朗书声，而是散落在时光缝隙里，那些被大多数人忽略的"边缘时刻"——是午后第一节上课前，伏在桌上假寐时，耳边传来窗外树叶摩挲的沙沙响动，混合着远处工地沉闷的打桩声，一声声，仿佛敲在慵懒的神经上；是放学铃声敲响后，并不急于离去，而是慢吞吞地收拾书包，看着人影如潮水般从门口泄去，直至教室只剩下值日生洒扫时，扫帚划过地面发出的、那种粗糙而真实的"沙——啦——"声；是独自靠在走廊尽头的栏杆上，看楼下的人群如何聚拢又散开，像观察一池被风无意吹皱的春水，他们的欢笑与争吵，都隔着一层透明的距离，传入耳中已失了真。在这些被拉长的、仿佛凝固了的时光切片里，我的心绪反而得以从"持家者"的角色中抽离，获得一种奇异的平静与专注。我成了一个纯粹的观察者与聆听者，收集着那些微不足道的声响、光影与碎片，它们于我，比任何一堂课都更深刻地教会我，如何去感受一个世界的密度与温度。而这座城池里，自然不只有静谧的诗意。
　　那是一个寻常的午后。天光有些晦暗，铅灰色的云层低低压着教学楼的红砖屋檐，空气里悬浮着暴雨来临前特有的、潮湿而沉闷的气息。午休结束的预备铃已经响过，走廊上稀疏的人流正加速涌向各自的教室门。我因在图书馆还书稍耽搁了片刻，落在最后。
　　踏上通往我们教室的那条熟悉走廊时，一种异样感便无声地攫住了我。
　　太安静了。
　　并非空无一人的安静，而是一种被刻意包裹、压抑着的寂静。走廊尽头的我们班教室，那扇通常敞着通风的深绿色木门，此刻紧闭着。更令人不解的是，所有窗户的窗帘都被拉得严严实实，没有一丝光亮透出，也将内部的一切声响与情景彻底隔绝。它像一座突然进入戒备状态的堡垒，沉默地矗立在光线昏暗的走廊尽头，陌生而疏离。我加快了脚步，心里掠过一丝模糊的不安。是有什么临时活动？还是老师在进行秘密的测验？脑海中迅速闪过几个猜测，但都无法解释这完全的、密不透风的隔绝。走到门前，我伸出手，习惯性地去推门——门纹丝不动。我这才注意到，门从里面被闩上了。那种不安感瞬间放大了。我屈起手指，用指节叩击门板。"咚咚咚"，声音在空荡的走廊里显得格外清脆，甚至有些刺耳。
　　没有回应。
　　门内仿佛是一个被抽真空了的空间，我的敲门声落入其中，没有激起半点涟漪。我又加重了力道，再次叩响。"咚咚咚！有人吗？开门！"我的声音带着自己都未察觉的急切。依旧是一片死寂。只有我自己的呼吸声，和心脏在胸腔里逐渐加速的搏动声。一种冰冷的、粘稠的恐慌开始从脚底蔓延上来。为什么关门？为什么拉窗帘？他们都在里面吗？他们听不见我的声音吗？还是……听见了，却不愿意开？最后一个念头像一条滑腻的毒蛇，倏地钻入脑海，带来一阵战栗。"被抛弃了"——这个隐藏在心底深处、从未真正消失过的恐惧，此刻被这扇紧闭的门无限放大，猛地攫住了我。
　　我徒劳地又拍了几下门，手掌拍得微微发红发痛，回应我的只有门板冰冷的触感和那片令人窒息的沉默。窗帘拉得那样紧，连一条可供窥视的缝隙都没有。我仿佛被一道无形的屏障隔绝在外，里面的世界欢声笑语，而我独自被放逐在冰冷的荒原。巨大的委屈和恐惧瞬间淹没了理智。我不想再待在这里，不想再面对这扇拒绝我的门。我要离开这里，立刻，马上！我猛地转身，几乎是跑了起来，沿着来时的那条长廊向外冲去。视线因为涌上来的泪水而变得模糊，走廊两侧的班级、标语牌、宣传栏都化成了一片流动的、扭曲的色彩。我只想快点跑到校门口，好像只要冲出那个大门，就能逃离这令人窒息的被抛弃感。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出咚咚的巨响，几乎盖过了耳畔的风声。我跑下楼梯，转弯，奔向教学楼通往校门口的那条主干道。就在一个不起眼的空档，悲剧发生了。
　　泪水模糊了视线，慌乱占据了心神，我完全没注意到脚下路面有一处不甚明显的破损凹陷。右脚猛地绊了上去，身体瞬间失去了全部平衡。那是一种无比真切的失重感，时间仿佛被无限拉长，我能清晰地感觉到自己如何无可挽回地向前扑倒，却无力做出任何反应。沉重的闷响。下巴颏毫无缓冲地、结结实实地磕在粗糙冰冷的水泥路面上。一股尖锐至极、几乎让人晕厥的剧痛瞬间从下颌炸开，席卷了整个头颅。嘴里立刻弥漫开一股浓重的、令人作呕的铁锈味——是血的味道。我瘫倒在路上，一时间甚至无法动弹。剧痛让眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。世界天旋地转，只剩下下巴处那一波强过一波的、撕裂般的痛楚。温热的、粘稠的液体正从伤口处不断涌出，顺着脖颈流下，浸湿了衣领。就在我趴在冰冷的地上，被疼痛和巨大的无助感彻底淹没，几乎要蜷缩起来的时候，一个略带焦急的成年女性的声音在头顶响起："哎！这孩子怎么了？怎么摔成这样了？快起来！"我艰难地抬起泪眼模糊的脸，看到一位不认识的女老师正蹲下身，一脸担忧地看着我。她穿着浅灰色的套装，胸前别着校徽。她的出现，像一道光，骤然劈开了我周围冰冷的、绝望的孤立无援。她小心地扶着我坐起来，看到我血流不止的下巴，眉头紧紧蹙起。"磕得这么厉害！别怕别怕，老师带你去医务室。"她的声音很温柔，带着一种让人安心的力量。她掏出纸巾，轻轻按在我的伤口下方，然后搀扶着我站起来。去医务室的路很短，却又很长。我靠在这位陌生老师的身上，一瘸一拐地走着，下巴的疼痛依然尖锐，但内心的恐慌和冰冷，却因为她手掌传来的温度和那句"别怕"，而稍稍缓解。她并没有追问我是怎么摔的，为什么一个人跑那么快，这让我感到一丝感激。
　　医务室的校医是个表情严肃的中年女人，但动作却很利落。她用棉签蘸着双氧水清洗伤口，刺痛让我忍不住倒抽冷气，眼泪又冒了出来。那位女老师一直站在旁边，轻轻握着我的另一只手。"忍一忍，马上就好了。"她低声安慰。清洗干净后，校医看了看，说："口子不小，还好不算太深，不用缝针，但得包一下，这几天不能沾水。"于是，我的下巴被贴上了一大块厚厚的白色纱布，用胶带固定着，看起来一定很滑稽。处理好伤口，那位女老师又仔细叮嘱了我几句注意事项，便匆匆离开了，她还有课。我向她道了谢，看着她离开的背影，心里充满了混合着疼痛、委屈和一丝暖意的复杂情绪。当我顶着一大块显眼的纱布，慢吞吞地走回教室时，午休早已结束，第一节课都快下课了。那扇曾经紧闭的门此刻敞开着，窗帘也恢复了原样，教室里的光线正常而明亮，仿佛之前那个被严密隔绝的堡垒从未存在过。老师看了我一眼，似乎得到了什么通知，只是点点头示意我回座位，并没有多问。我低着头，尽量不引起注意地走到自己的座位坐下。然而，下巴上那块巨大的白色纱布就像一个无声的宣言，立刻吸引了周遭同学的目光。
　　下课铃声刚一响，几个平时关系还不错的同学立刻围了过来。"哇！你怎么了？"坐我前面的女孩转过身，眼睛瞪得大大的，指着我的下巴。 "摔了一跤？疼不疼啊？"旁边的男生凑过来，脸上带着真诚的关切。 "怎么搞的呀？严不严重？"另一个朋友也挤了过来。他们七嘴八舌地问着，目光中都带着毫不掩饰的担忧和好奇。那一刻，先前被拒之门外的冰冷恐惧、摔倒时的剧痛和无助，仿佛都在这些温暖的目光和关切的询问中慢慢消融了。
　　我有些不好意思，心里却暖烘烘的，像揣了一个小暖炉。我简单地说："没事，就是不小心摔了一下，磕到下巴了。去医务室包好了。"他们叽叽喳喳地说着"肯定很疼吧？" "看着就疼！" ，那种被接纳、被关心、被环绕着的感觉，像柔和的暖流，缓缓包裹住我。我忽然觉得，那扇紧闭的门或许只是一个意外，一个误会。而此刻眼前的温暖，才是更真实的存在。我摸了摸下巴上厚厚的纱布，伤口还在隐隐作痛，但嘴角却忍不住微微向上弯起。"嗯，是有点疼，"我老实承认，然后看着他们，轻声补充了一句，"不过现在好多了。"
　　真的，好多了。
　　《闭门谣·癸巳年事》
　　玄扉忽闭昼成昏，帘幕深垂锁笑言。
　　孤掌叩门声怯怯，空廊回应寂吞吞。
　　疑是蓬山隔沧海，竟教童稚弃荒原。
　　转身忽作逃尘鹿，失足阶前碧血翻。
　　幸有春风扶弱草，素手携光入医门。
　　银纱覆创凝霜雪，碘酒灼痕烙梦魂。
　　归来忽解冰封意，友辈围询温语喧。
　　方知咫尺非天堑，暖语能融三冬寒。