《未满四季，浅草微光》周亦云

9、第八章 岁寂

　　期末考试的最后一门交卷铃响时，窗外的梧桐叶已落尽。我收拾好书包走出校门，看见灰雀从电线杆上振翅飞起，羽翼划破铅灰色的天空。寒假的开始如此寂静，寂静得能听见时间从指缝溜走的声响。
　　岁暮的寒潮终究是漫过了城市最后一道天际线。我立在窗前，看万家灯火次第点亮，宛若星河倾泻，坠入人间川流。掌心的铝制钥匙已被体温焐得温热，它开启的斗室却依旧空旷，唯有电视机里溢出的喧腾歌舞，在墙壁间碰撞出虚拟的热闹。
　　菜市场的铁门早早贴出歇业告示，红纸黑字写着"正月初八开市"；超市的价签一日日翻新，西兰花从三块五涨到六块八；粮油区的促销堆头前，主妇们推着购物车演算年关的经济题。我混迹于采购的人流中，学着打量菜品成色，将蔫软的青菜和冻得硬邦邦的肉馅塞进冰箱，完成一场笨拙的生存预演。
　　漫长的假期将游戏的欢愉稀释成白水，连暑假作业都被磨成了细沙，从指缝间缓缓流尽。晨起闲逛时，忽见街巷俱寂，商铺齐喑，卷帘门上映着我自己孤单的身影。一种莫名的萧索攫住心房，打开手机才惊觉已是小年，屏幕上的日期像无声的嘲讽。
　　母亲的讯息恰时抵达，一串亲戚名片伴着拜年指令鱼贯而入。"记得给二姨婆发语音""给表叔要视频拜年"，每个要求后面都跟着红包金额的提示。我敲下"那你们…"，指尖悬停良久，终是逐字删除。转头扎进网络世界，满屏中国红与喜庆标语扑面而来，电商平台的弹窗不停闪烁着"阖家团圆"的广告，这次却觉得格外窒闷。
　　暮色中的街巷，唯剩卖糖饼的摊子亮着暖光，油锅里升腾的白雾在寒夜里格外动人。襄阳老话怎么说来着？"过小年，吃糖轱辘，会……"记忆在此断片，传统的重量于我们这代早已轻如飞絮。摊主抱着奶娃招呼："小周啊，来点糖轱辘？"襁褓中的婴孩睁着琉璃般的眼睛望来，我弯起习惯性的笑："拿五张。"
　　糖浆在锅里咕嘟冒泡，金色的面饼被捞起时带着诱人的焦边。揣着滚烫的油纸包穿行在寒风中，省去所有应酬话。回家烧水煮面，锅里的水汽模糊了窗玻璃，犹豫再三还是卧了个荷包蛋，金黄的蛋黄在清汤里慢慢凝固成孤单的太阳。
　　对照通讯录完成拜年任务时，声音里淬炼出恰到好处的欢欣。视频那头觥筹交错，背景音里的团圆饭热闹非凡。"一个人也要好好过年"的嘱咐像羽毛轻轻落下，心底却异常平静，只有疲惫如潮水漫涨。
　　地方台春晚在电视里喧闹，我搬来小凳置于玄关尽头。糖饼在怀中渐渐失温，油渍在衬衫前襟洇开浅黄的印记。虚幻的暖意贴着胸口，目光胶着在冰冷的铁门上。电视里的欢笑声越来越飘渺，仿佛来自另一个维度。说不清是在期待门锁转动碎裂这凝滞的时空，还是沉溺于这志怪小说般的孤寂——如枯木缓缓沉入冰湖，寒意渗入每个毛孔。偶有挣扎的念头浮起，旋即被更深的冷冽麻痹。
　　子时的钟声撞破凝滞，电视里迸发出震耳欲聋的欢呼。僵硬的关节重新苏醒，糖饼早已冷透变硬，像一块甜蜜的化石。熄屏，收纳残羹，洗漱时看见镜中人眼底的平静，而后将自己沉入无梦的深海。
　　寒假的晨曦还会如期而至，而成长就是学会与无数个这样的夜晚和解。
　　岁寂
　　朔气侵城暮色横，寒窗独对万家灯。
　　掌钥初温空室冷，荧屏虚热闹壁凝。
　　市歇初八红纸褪，价新三五绿蔬升。
　　拣青菘叶塞玄冰，稚子营炊第一程。
　　岁闲欢趣淡如水，年近街衢寂若僧。
　　忽见屏间祭灶日，方知孤立小年夜。
　　戚名录毕叮咛至，贺语输删踟躇停。
　　满目桃符灼眼赤，电商团圆字字凝。
　　暮巷唯余糖饼灶，油锅白雾暖寒升。
　　襄阳旧谚半零落，琉璃瞳映笑靥承。
　　沸浆金饼捞焦边，裹裘趋风谢应酬。
　　素面清汤卧玉卵，孤阳沉碗漾微涡。
　　荧屏贺岁声喧沸，玄关独坐糖饼温。
　　油渍洇衣渐失暖，铁门凝望境似魇。
　　子时钟破冰寂夜，歌舞轰然迸穹窿。
　　僵骨初苏饼已化石，残羹收尽镜颜平。
　　寒宵独溯成长课，晨曦依旧临窗至。
　　万窗星火俱阑珊，心灯一盏映长夜。