《我会让你记住我》詞璟

85、补习复习

　　自那个意外共享的夜晚之后，傅故渊仿佛在林池余身上刻下了唯一的识别码。那种依赖，并非孩童撒娇式的粘腻，而更像是一种深植于创伤后的本能，一种雏鸟破壳后对第一眼见到的移动物体的印随反应，纯粹且不容置疑。失忆如同一场狂暴的洪水，不仅卷走了他过去的记忆碎片，似乎也冲垮了他所有用以维系安全感的堤坝。那个曾在商界翻云覆雨、冷淡矜贵、掌控一切的首富少爷，如今脆弱得像一件失手打碎后又勉强拼接起来的珍贵瓷器，每一道裂缝都透着令人心颤的敏感。
　　林池余成为了他唯一认知的“常量”，是他混乱黑暗的世界里唯一稳定发光的光源。只要这光源离开他的视野范围，哪怕只是片刻——林池余起身去隔壁书房为他拿一本用来解闷的图画书，或者仅仅是下楼去厨房为他倒一杯温水——傅故渊整个人就会以一种肉眼可见的速度沉寂下来。
　　他不会哭闹，不会焦躁地呼喊，甚至很少主动起身去寻找。他会突然停下手中正在进行的一切动作，无论是无意识地摩挲着柔软的毯子边缘，还是专注地摆弄林池余为他找来的、色彩鲜艳的大型儿童拼图。他的动作会完全停滞，像是被按下了暂停键。那双漂亮却时常空茫的眼睛，会立刻抬起，紧紧锁定房门的方向，瞳孔里弥漫着一种深切的惶惑与不安，宛如一个在茫茫雾霭中彻底迷失了方向、不知所措的孩子。他的身体会微微向前倾斜，肩膀绷紧，是一种全神贯注的、近乎凝固的等待姿态，沉默得令人窒息。
　　直到林池余的身影重新出现在门口，脚步声轻轻响起，他那几乎要凝结的空气才会瞬间流动起来。绷紧的肩线悄然松弛，空茫的眼神里像被注入了一小滴活水，重新泛起一丝微弱的、却真实存在的亮光。然后，他可能会继续之前中断的发呆或拼图，但更多的时候，他会选择站起身，默默地、一步一步地走到林池余身边，并不说话，只是安静地站着，用一种无声却坚定无比的行动表明：“必须在你的身边，必须在可触及的范围内。”
　　林池余对这种沉重而纯粹的依赖感到心疼又无措。他尝试过温和地解释：“傅故渊，我只是去倒杯水，很快回来。”或者“你看，书就在这里，我不会走远的。”但所有的语言对现在的傅故渊而言，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而难以理解其确切的含义。他能接收到的只有“林池余要离开”这个信号本身。几次尝试无效后，林池余便彻底放弃了，他选择了全盘接受，将自己调整到完全配合傅故渊的频率。
　　他主动取消了所有原本就不多的社交外出计划，甚至犹豫再三，还是向学校递交了长期居家学习的申请。令他意外的是，傅远杰对此展现出了全力的、甚至堪称高效的支持。这位在商场上雷厉风行的父亲，在儿子遭遇巨变后，似乎将所有的补偿心理都倾注在了这种近乎纵容的后勤保障上。他迅速动用人脉和资源，为林池余安排好了最好的线上辅导老师，覆盖所有高三科目。同时，他直接下令，将傅故渊书房隔壁那间原本用作休息室的房间，在短短两天内改造成了一间舒适且设备齐全的书房，专供林池余使用，确保两人仅一墙之隔，林池余能随时听到傅故渊那边的动静，可以瞬间响应。
　　于是，他们的生活陷入了一种奇特而封闭的节奏，像是一首只有两个音符反复循环、却又异常协调的旋律。
　　白天，当阳光透过巨大的落地玻璃窗，洒满铺着柔软地毯的走廊时，林池余便会坐在崭新的书桌前，开始自学高三繁重的课程，或者通过高清屏幕与线上的老师进行答疑互动。而傅故渊，则会像是执行某种固定程序一样，拖着一把他最喜欢的、铺着柔软天鹅绒的扶手椅，安静地将其放置在书房里一个离林池余书桌不远不近的角落。那个位置既能让他清晰地看到林池余的侧影，又不会过分打扰到对方学习。
　　他坐在那里，大部分时间只是抱着一个柔软的羊毛抱枕，将线条优美的下巴轻轻搁在枕头上，呆呆地、一眨不眨地望着伏案学习的林池余。阳光在他浓密的睫毛上跳跃，在他周身镀上一层毛茸茸的金色光晕。他安静得就像一幅精心绘制的静态人物画，唯有浅浅的呼吸证明着时间的流动。
　　只有当林池余因为思考一道棘手的物理难题而无意识地蹙起眉头，抿紧嘴唇时，或者因为长时间保持一个姿势批注笔记而导致脖颈酸痛，忍不住轻轻转动头部时，傅故渊这幅“静态画”才会产生细微的波动。他会微微歪头，清澈的眼眸里浮现出淡淡的困惑，仿佛在努力理解是什么东西困扰了他的“光源”，又或者，他会下意识地模仿林池余的动作，也轻轻地、略显僵硬地动一动自己的脖子。
　　林池余学习告一段落，起身休息的间隙，总会第一时间走到傅故渊身边。他会蹲下来，让自己的视线与坐着的傅故渊平行，耐心地、轻声细语地问他：“渴不渴？要不要喝点水？”或者“饿了吗？厨房准备了你喜欢的芒果布丁，要不要尝尝？”又或者“一直坐着累不累？我们起来走一走？”
　　傅故渊的反应通常很直接，要么是轻轻摇摇头，要么是几不可察地点点头。他依旧很少用语言回应，大多数时候只是用那双恢复了部分清澈、却依旧缺乏内容的眼睛，专注地看着林池余，仿佛看他说话、看他关心自己的样子，本身就是一件需要集中注意力的事情。
　　有时，林池余会从书架上抽出傅故渊失忆前经常阅读的金融时报、财经杂志或是那些厚重晦涩的商业专著。他尝试着用温和干净的嗓音读给傅故渊听。那些复杂的宏观经济分析、令人眼花缭乱的股权结构模型、艰深的投资术语，对现在的傅故渊而言，无疑是天书般的存在。但他并不会表现出烦躁或不耐，反而会听得很认真。他的目光会紧紧跟着林池余在字里行间移动的手指，偶尔，当林池余读到某个段落，声音不自觉地变得更加舒缓柔和时，他会微微眯起眼睛，像是被春日午后的阳光晒得慵懒的猫，单纯地在享受一段熟悉嗓音带来的安抚性旋律，至于内容是什么，完全不重要。
　　然而，更多的时候，林池余会选择拿出自己高中阶段的课本和习题册。他从最基础的知识点开始，像是教导一个完全空白的学生，一点点地、极其耐心地给傅故渊“补习”。他内心深处知道，这或许更多是一种无望的尝试，一种自我安慰的仪式，但他固执地坚持着。
　　“看，这是一个最简单的函数，y = f(x)，记得吗？x是自变量，y是因变量……”林池余在厚厚的草稿纸上工工整整地写下公式，声音放得极缓极轻，每一个字都清晰无比。
　　傅故渊的目光会顺从地落在雪白的纸页上，盯着那些熟悉的符号和数字，眉头微微蹙起，眼神里是全然的陌生与费解。他看得极其认真，倾注了全部的心神，仿佛在努力破解某种来自外星的密码，试图从中打捞起一丝一毫熟悉的感觉。但最终，这种努力往往徒劳无功，他只是茫然地眨了眨眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，然后抬起头，看向林池余，那眼神纯粹而直接地表达着：不懂。
　　每当这时，林池余的心口就像被细密柔软的针尖轻轻扎刺，泛起一阵酸楚的疼痛。但他从不让这情绪在脸上显露分毫。他只是弯起嘴角，露出一个极其温柔的笑容，语气轻松地说：“没关系，这个我们以前学过的，可能暂时想不起来了。我们慢慢来，再看一遍好不好？你看，如果我们这样代入数字……”
　　他讲得耐心无比，一遍又一遍，不厌其烦。他画图，打比方，用最浅显易懂的方式解释。他知道这些知识可能根本进不到傅故渊被创伤封锁的大脑里，但他依旧坚持着。这不仅是在帮傅故渊进行可能渺茫的复习，更像是一种他固执进行的、充满象征意义的仪式——他在试图用这种方式，一砖一瓦地，重新搭建那座通往傅故渊内心世界的桥梁。哪怕每次努力，只能铺上一块微不足道、甚至可能随时掉落的砖石，他也绝不停止。
　　在这个过程中，林池余自己的学业反而以一种惊人的速度推进着。他甚至学得比以前在学校时更加拼命，效率更高。因为他心底有一个清晰而紧迫的认知：他必须变得足够强大，足够优秀，才能在未来支撑起两个人的人生。傅故渊的世界坍塌了，那么他就必须尽快为自己，也为他们两人，重建一个足够稳固的支点。他逼着自己高效地吸收知识，快速地完成习题，挤出所有能挤出的时间，一边疯狂自学追赶进度，一边尽职尽责地充当着傅故渊的“专属老师”和全天候看护者。
　　而与此同时，他从未忘记隐藏在自己世界最深处的、那个令人不安的秘密。那个装着白色小药片的透明药盒，被他用柔软的绒布包裹着，小心翼翼地藏在客房床头柜抽屉的最深处，再用几本厚重的硬壳书严严实实地压住。他手机里设置了静音震动的闹钟，每天准时在傅故渊午后沉入睡眠，或者晚上在他身边似乎已经陷入深沉睡眠之后，才敢极其轻微地动作，如同执行一项隐秘的任务，偷偷取出药片，和水吞下。他甚至不敢用卧室的水杯，总是提前在客房的卫生间里准备好一小杯水。
　　药物的副作用依旧顽固地存在着。偶尔袭来的、排山倒海般的嗜睡感，时常相伴的、令人烦躁的口干舌燥，以及那种情绪像被一层无形薄膜包裹住的扁平化和隔阂感。他必须打起十二分的精神来掩饰这一切。有时在给傅故渊讲着讲着课，一阵突如其来的强烈困意如同潮水般涌上，眼皮沉重得几乎要粘在一起，他会猛地、用力地掐一下自己虎口的软肉，利用尖锐的疼痛来强行驱散睡意，维持清醒。有时会觉得嘴巴干得像是吞了沙子，他会频繁地端起水杯喝水，并对着傅故渊困惑的目光，努力自然地解释为“讲课讲多了，口渴”。
　　他努力维持着表面的平静、耐心和稳定，将所有因自身病情、巨大压力以及看不到未来的隐忧而产生的焦虑、疲惫和负面情绪，死死地压在心底最深处，不敢泄露分毫。
　　林池余不知道的是傅故渊总会在他看不见的角落盯着他，自己一有点动静，傅故渊都能察觉到。
　　每当他看到傅故渊那双全心全意依赖着他的眼睛，每当他捕捉到傅故渊因为他反复讲解一个极其简单的知识点，而眼中突然闪过一刹那极细微的、类似“明白了”或“原来如此”的光芒时——即使那可能只是他的错觉——林池余就觉得，胸腔里所有沉甸甸的疲惫和日夜不休的隐忍，都是值得的。那一点点微弱的光，就是他坚持下去的全部动力。
　　这天下午，阳光格外慷慨，透过干净的玻璃窗，将书房烘烤得暖洋洋的。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中悠然舞动。林池余正坐在傅故渊身边，耐心地给他讲解一道非常基础的平面几何题，关于三角形内角和定理。他用尺子在雪白的草稿纸上画了一个标准的等边三角形，细心地标上顶点A、B、C，然后用极其缓慢的语速，配合着手势，解释为什么无论三角形如何变化，它的三个内角加起来一定会是180度。
　　傅故渊坐在他旁边，身体微微倾向他，听得似懂非懂。他的目光一会儿跟着林池余的笔尖在图纸上游移，一会儿又抬起来，落在林池余开合翕动的、色泽偏淡的嘴唇上，一会儿又像是被窗外跳跃的鸟鸣或摇曳的树影吸引了注意力，飘向远方，显得有些心不在焉。
　　忽然，他毫无征兆地伸出手，指尖越过摊开的书本和草稿纸，不是指向那个画着的三角形，而是轻轻地、带着一丝凉意，碰了碰林池余随意放在桌边的手背。
　　那微凉的触感让林池余讲解的声音戛然而止。他转过头，看向傅故渊，放缓了声音问：“怎么了？是哪里没听懂吗？还是哪里不舒服？”
　　傅故渊没有立刻回答。他只是用那双时常蒙着雾气的眼睛，此刻却像是被清风吹开了一丝缝隙，透出一点短暂的、异常的清明，一眨不眨地、极其专注地凝视着林池余。他就这样看了他很久很久，目光细细描摹过他的眉眼、鼻梁和嘴唇，仿佛要将他此刻的样貌深深地镌刻进空茫的记忆深处。
　　然后，他做出了一个让林池余心脏骤停的动作。他极其缓慢地、带着一种迟疑和不确定的试探，反手用自己的手掌，轻轻覆上了林池余放在桌上的手，握住了他的几根手指。他的力道很轻，甚至带着一丝微不可察的颤抖，仿佛在小心翼翼地确认一件易碎珍宝的真实触感，又像是在茫茫大海中，终于抓住了一根唯一可见的浮木。
　　林池余完全没有预料到这个动作。他的呼吸瞬间屏住了，一股巨大的酸胀感猛地冲上鼻腔和眼眶。他没有抽回手，甚至连动都不敢动一下，只是任由傅故渊微凉的手指有些笨拙地握住自己。他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，擂鼓一般，带着一种微弱的、几乎不敢置信的、却又拼命破土而出的希冀。
　　傅故渊低下头，浓密的睫毛垂下来，视线落在两人轻轻交叠的手指上，沉默地看了好一会儿。阳光正好照在他们手上，将皮肤的纹理和细微的血管都照得清晰可见。时间仿佛在这一刻被拉长了。
　　又过了仿佛一个世纪那么久，傅故渊才重新抬起头。他用那种失忆后特有的、缓慢而模糊的、像是每个字都需要费力从记忆深渊里打捞上来的语调，极其艰难地、一字一顿地吐出了几个简单的音节：
　　“你……一直……在。”
　　这不是一个疑问句，语调平直，更像是一个带着确认和认知意味的陈述。像是在混乱的拼图里，终于牢牢抓住了一块绝对不会错的中心板块。
　　轰的一声，林池余感觉所有的情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他苦苦维持的镇定防线。鼻尖的酸意再也无法抑制，眼前迅速弥漫起一层温热的水汽，视线变得模糊。他用力地回握住傅故渊那只依旧微凉的手，仿佛要通过这个动作传递过去所有的力量和承诺。他的声音不受控制地带上了一丝哽咽的颤抖，却又是前所未有的坚定和温柔，每一个字都掷地有声：
　　“嗯。我一直在。以后也会一直在。永远都在。”
　　傅故渊静静地听着，他似乎听懂了林池余话语里的重量，又似乎并没有完全理解“永远”这个词汇所蕴含的庞大时间概念。但他没有再说话，也没有松开手。他只是任由林池余更加用力地握着他，然后，缓缓地、再次将目光投向了桌上那张画着三角形的草稿纸。他的眉头又微微蹙了起来，指尖无意识地摩挲着草稿纸粗糙的边缘，神情专注，仿佛在继续努力思考那个关于180度的、未竟的难题。仿佛刚才那个石破天惊的认知和触碰，只是他思考过程中的一个小小插曲。
　　温暖而静谧的阳光毫无保留地洒满了整个房间，将他们两人，连同那张写满公式的草稿纸和交握的手，一同笼罩在一片金色的、近乎圣洁的光晕之中。
　　林池余看着傅故渊被阳光勾勒出的侧脸轮廓，看着他长而密的睫毛在下眼睑投下的淡淡阴影，看着他无意识摩挲纸张的、骨节分明的手指，一个无比坚定、甚至带着几分偏执和疯狂意味的念头，如同被春雨浇灌后的藤蔓，在他心底以前所未有的速度疯狂滋生、缠绕、壮大，最终牢牢盘踞了他整个心房。
　　他深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气。然后，他小心翼翼地倾过身，慢慢靠近傅故渊的耳边。他靠得极近，温热的呼吸轻轻拂过傅故渊的耳廓。他用一种只有他们两人才能清晰听到的、极轻极轻却又仿佛重若千钧、掷地有声的声音，一字一句地，缓慢而清晰地，像是在立下一个不容背叛、直至永恒的誓言：
　　“傅故渊，你听着。”
　　他的声音压抑着巨大的情感波动，却异常平稳。
　　“我会让你记住我。
　　“不是模糊的印象，是清清楚楚、刻骨铭心地记住。”
　　“一天记不住，我们就用一个月。一个月记不住，我们就用一年。一年记不住，我们就用十年、一辈子！”
　　“我会一遍遍地告诉你，我是谁，你是谁，我们是谁，我们曾经经历过什么。”
　　“我会陪着你，把所有的路，再走一遍。把所有的事情，再做一遍。”
　　“我会让你……”
　　他说到这里，顿住了，声音里终于泄露出一丝不易察觉的、因极度渴望和恐惧交织而产生的颤抖，但随即被更强大的决心所覆盖。
　　“……重新认识我，了解我，信任我，然后……”
　　“像以前那样，重新爱上我。”
　　傅故渊依旧保持着原来的姿势，目光似乎还黏在那道几何题上。阳光在他深邃的眼底投下细碎的光点，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动了一下。他对林池余这近乎偏执的、灌注了全部未来的誓言，没有任何明显的、符合常人逻辑的反应。既没有点头，也没有摇头，甚至眼神都没有丝毫偏移。
　　仿佛这些话，只是掠过他耳畔的一阵微风，吹过了，也就散了。
　　但是。
　　林池余清晰地感觉到——
　　那只被他自己紧紧握着、也被傅故渊轻轻回握的手，在他话音落下的那个瞬间，几不可察地、却真实无比地、收得更紧了一些。
　　那力道很轻微，甚至可能只是无意识的神经反射。
　　但落在林池余此刻敏感至极的心上，却无异于一声惊雷，一道闪电，一句来自灵魂最深处、跨越了记忆废墟的本能回应。
　　仿佛是在无知无觉中，对这个沉重而炽热的誓言，盖下了一个无声却坚定的印章。