《止于盛夏》忆楠栀

3、Chapter2·演讲比赛

　　宋沅盯着布告栏上的名单，感觉胃里一阵翻搅。
　　高一学年演讲比赛参赛者名单——她的名字赫然在列，紧跟在“高一（3）班”后面。周围同学们的喧闹声仿佛突然隔了一层水幕，变得模糊不清。她下意识地攥紧了手中的笔记本，指节因用力而发白。
　　“怎么可能...”她喃喃自语，心脏在胸腔里狂跳，“一定是弄错了。”
　　她从未报名参加任何演讲比赛。在众人面前发言对她而言几乎是酷刑——声音会颤抖，手心会出汗，大脑会一片空白。转学这么多次，她最擅长的就是保持低调，默默无闻地度过每一天。
　　“恭喜啊！”一只熟悉的手拍了拍她的肩膀，宋沅不用回头就知道是江旭，“没想到你会报名参加演讲比赛。”
　　宋沅猛地转身，几乎撞到江旭的下巴。“我没有报名，”她压低声音，掩饰不住语气中的惊慌，“这一定是搞错了。”
　　江旭挑眉，凑近布告栏仔细看了看：“是你的名字没错。也许是王老师推荐的？”
　　这句话让宋沅的心沉得更深。班主任王老师确实在最近的语文课上表扬过她的作文，但绝不足以成为推荐她参加演讲比赛的理由。她想起上周那篇关于“孤独与连接”的随笔，王老师在批注中写道：“见解独到，若能口头表达必将更具感染力。”
　　当时她没多想，现在才恍然大悟。

　　课间休息时，宋沅鼓起勇气走向教师办公室。王老师正在批改作业，看到她进来，脸上立刻绽开笑容。
　　“宋沅啊，正好想找你。看到演讲比赛的名单了吗？”王老师推了推眼镜，“我特意推荐了你。你的文字很有力量，只是需要个平台展示。”
　　宋沅感觉喉咙发干：“王老师，我...我不太适合公开演讲。能不能换个人？”
　　王老师放下红笔，神情变得严肃：“宋沅，我知道这对你是个挑战。但高中不仅是学习知识的地方，更是突破自我的舞台。我相信你能行。”
　　“可是我——”
　　“名单已经上报了，修改不了啦。”王老师语气缓和下来，但带着不容置疑的坚定，“放轻松，这只是一个校级比赛，观众都是熟悉的本校同学。把它当成一次锻炼的机会。”
　　宋沅知道再争辩也无济于事。她默默点头，退出办公室，感觉像是被判了刑。

　　回到教室，江旭显然从她脸上读出了结果。“没法推掉？”他轻声问。
　　宋沅摇头，瘫坐在椅子上：“王老师说名单已经上报了。”
　　“其实没那么可怕，”江旭试图安慰，“我第一次参加辩论赛的时候，紧张得把对方辩友的名字都叫错了。但现在不也活得好好的？”
　　宋沅苦笑：“那不一样。你天生就...不怕被人注视。”
　　江旭若有所思：“告诉你个秘密？每个人上台前都会紧张，只是有些人藏得比较好。”

　　这话没能安慰到宋沅。整整一天，她都心神不宁，老师的讲课声仿佛从很远的地方传来。她的思绪早已飘向那个想象中的舞台——刺眼的灯光，黑压压的观众，还有站在麦克风前哑口无言的自己。

　　放学铃声响起，同学们陆续离开。宋沅仍坐在位置上，盯着空白的笔记本发呆。
　　“要不要去现场看看？”江旭提议，“礼堂现在应该没人。熟悉环境可能会减轻焦虑。”
　　宋沅犹豫片刻，点了点头。或许江旭是对的，提前熟悉那个可怕的地方能让它变得不那么令人生畏。

　　空旷的礼堂比想象中更大更冷清。舞台上的深红色幕布垂着，几排灯光静静地悬在上空。宋沅慢慢走向讲台，木质地板在脚下发出轻微的回响。
　　“想象一下，下面坐满了人。”江旭站在观众席中央喊道。
　　宋沅站在讲台后，双手紧紧抓住台沿。仅仅是想象台下有观众，她的掌心就开始冒汗。她尝试开口说“大家好”，但声音微弱得连自己都听不清。
　　“不行，”她摇头，声音带着绝望，“我做不到。”
　　江旭快步走上舞台：“嘿，看着我。台下只有我一个人，你的同桌。就跟平时聊天一样。”
　　宋沅深吸一口气，努力聚焦于江旭鼓励的目光。“大家好...我是高一（3）班的宋沅...”声音依然颤抖，但至少完整地说完了一句自我介绍。
　　“很好！”江旭鼓掌，回声在空荡的礼堂里格外响亮，“继续。”

　　但接下来的尝试更糟。宋沅的大脑仿佛与嘴巴失去了连接，她想表达的观点在脑海中清晰明了，一说出口却变得支离破碎。几次尝试后，她彻底放弃，瘫坐在舞台边缘。
　　“我连最基本的句子都说不清楚，”她把脸埋在手掌中，“到时候只会更糟。台下坐满了人，还有评委...”
　　江旭在她身边坐下，沉默了一会儿。“你知道我为什么不怕公开演讲吗？”
　　宋沅抬起头。
　　“不是因为自信，而是因为我找到了适合自己的方式，”江旭说，“我不试图成为慷慨激昂的演说家，我就是我自己。有时候，真诚比完美更有力量。”
　　“但如果连基本的流畅都做不到，真诚又有什么用？”宋沅反问。

　　江旭没有直接回答，而是站起身，走向讲台。他即兴开始讲述一个故事——关于他小时候如何害怕水，如何最终学会游泳的经历。他的演讲并不华丽，但自然流畅，像是在与朋友分享往事。
　　“你看，我没用任何复杂技巧，”他说完回到宋沅身边，“只是讲述一个真实的故事。”
　　宋沅若有所悟，但恐惧依然盘踞心头。

　　周末，宋沅把自己关在房间里，试图写出一篇演讲稿。要求是“分享一个改变你的时刻”，这让她不由自主地想起了频繁转学的经历。
　　最初，她试图写一篇关于适应新环境的励志演讲，但文字生硬做作，连自己都无法打动。撕掉第三稿纸后，她沮丧地趴在书桌上。
　　“或许应该写你最真实的感觉，”母亲轻轻推门进来，放下一杯热牛奶，“我听到你唉声叹气好一会儿了。”
　　宋沅揉揉发酸的眼睛：“我不知道该写什么。”
　　“写你害怕什么，为什么害怕，”母亲温柔地说，“有时候，承认恐惧反而能带来力量。”

　　母亲离开后，宋沅盯着空白的稿纸，突然有了灵感。她开始写下最真实的感受——关于作为一个“永恒新人”的孤独，关于每次转学时的惶恐，关于如何学会在陌生中寻找归属。
　　文字如泉水般涌出，她第一次不是为了完成任务而写作，而是为了表达内心真实的声音。

　　周一，宋沅带着草稿找到江旭。“能帮我看看吗？”她犹豫地问，“可能还需要大量修改。”
　　江旭认真读完后，沉默良久。“这很好，”他终于开口，语气异常认真，“真的很特别。不需要大改，只需要调整一些结构。”
　　“但这是不是太...消极了？演讲不应该是积极向上的吗？”
　　“恰恰相反，”江旭说，“它最终指向的是希望和成长。只是路径更真实，因此更有说服力。”
　　在江旭的帮助下，宋沅完善了演讲稿。接下来的挑战是把它说出来。

　　他们每天放学后留在空教室里练习。最初，宋沅仍然结结巴巴，频繁忘词。但渐渐地，随着对内容的熟悉，她能够更流畅地表达。
　　“不要背稿，”江旭建议，“记住关键点和顺序，然后用你自己的话表达。这样听起来更自然，即使偶尔措辞不同也没关系。”
　　另一个突破来自江旭的观察：“我发现你跟我对话时很流畅，但一‘演讲’就变得僵硬。为什么不试着把观众想象成我？只是多个‘我’而已。”
　　这个建议出乎意料地有效。当宋沅想象自己是在与多个“江旭”交谈时，她的紧张感明显减轻了。

　　比赛前三天，王老师安排她在班上预演。站在熟悉的教室前，面对同班同学，宋沅的心跳再次加速。
　　“加油！”江旭在台下无声地做口型。
　　宋沅深吸一口气，开始演讲。前几分钟还算顺利，但当中途有同学窃窃私语时，她突然卡住了，大脑一片空白。尴尬的沉默笼罩教室，几秒钟感觉像几个小时那么长。
　　“没关系，继续，”王老师温和地鼓励，“每个人都会偶尔忘词。”
　　宋沅慌乱地翻找稿纸，却怎么也找不到中断的地方。就在这时，她注意到江旭的手势——他轻轻拍了拍心脏的位置，然后指向她。这个动作提醒了她演讲的核心内容。她跳过忘记的部分，直接进入下一个环节，最终完成了预演。

　　虽然不尽完美，但掌声依然热烈。下台后，宋沅几乎虚脱。
　　“你已经克服了最难的一关，”江旭鼓励道，“在实际比赛中，观众会比同学更专注，不会有人中途说话打断你。”

　　比赛日终于到来。礼堂里座无虚席，低年级的学生也被安排来观摩。后台，参赛者们或默念稿子，或做发声练习，气氛紧张得几乎能摸到实质。
　　宋沅坐在角落，感觉手心湿冷，心跳如擂鼓。她反复看着手中的稿纸，却一个字也读不进去。
　　“喝点水，”江旭的声音突然响起，他不知何时溜到了后台，“别紧张，你准备得很充分了。”
　　“我感觉会把一切都搞砸，”宋沅低声说，“所有的努力都会白费。”
　　江旭摇摇头：“记住，台下的每个人都在为你加油。没有人希望你失败。观众是朋友，不是敌人。”
　　主持人开始介绍比赛规则和评委，宋沅的出场顺序是第五位。前面几位选手的表现各有千秋，有的慷慨激昂，有的幽默风趣，都获得了热烈的掌声。这反而增加了她的压力。

　　当第四位选手即将结束时，工作人员示意宋沅到侧台准备。她的双腿仿佛灌了铅，每一步都沉重无比。
　　“宋沅，”江旭突然叫住她，递来一张小纸条，“上场前再看。”

　　第四位选手鞠躬下台，掌声雷动。主持人念出了她的名字。宋沅深吸一口气，走上舞台。
　　灯光刺得她睁不开眼，台下黑压压的观众仿佛一片无形的压力场。她调整麦克风高度时，手明显在颤抖。礼堂里安静下来，所有目光都聚焦在她身上。
　　那一刻，熟悉的恐慌袭来——喉咙发紧，大脑空白。她几乎要转身逃离。
　　突然，她想起江旭给的纸条。展开一看，上面写着：“只需讲述你的故事，就像那天在礼堂只对我一个人讲的那样。你是唯一能讲述这个故事的人。”
　　奇迹般地，紧张感开始消退。她不再试图“演讲”，而是准备“分享”。
　　“大家好，”她的声音初时微弱，但逐渐坚定，“我今天想谈谈孤独...”

　　她讲述了一个永恒新人的故事——关于如何在一所又一所新学校中寻找自己的位置，关于那些午餐时间独自坐在食堂角落的日子，关于如何学会在陌生环境中寻找微小而确定的连接点。
　　当她谈到最初几周的高中生活，以及如何意外地找到一个理解她的同桌时，台下有了轻微的反应。她没有直接点名，但许多人知道她在说谁。

　　“孤独之前是迷茫，孤独之后是成长，”她引用了准备已久的句子，“但我现在明白了，成长不是孤独的结果，而是连接的开始。我们每个人都在寻找理解，而有时候，勇气就是允许自己被理解。”
　　演讲结束时，礼堂先是片刻寂静，随后爆发出热烈的掌声。宋沅站在台上，微微喘息，几乎不敢相信自己完成了。她看到台下前排，江旭竖起了两个大拇指，笑得比舞台灯光还亮。

　　所有选手演讲完毕后，评委退场商议结果。这段时间对宋沅来说既轻松又煎熬。无论结果如何，她都已经克服了最大的恐惧，完成了自己认为不可能的任务。
　　当评委重回现场，宣布获奖名单时，宋沅已经平静许多。三等奖和二等奖的名字念出，没有她。她松了口气，至少不会因为得低奖而尴尬。
　　“本次比赛一等奖获得者——”评委会主席顿了顿，扫视全场，“宋沅同学，来自高一（3）班！她的演讲《孤独与连接》以独特的视角、真挚的情感和勇敢的自我剖析打动了我们所有人。”

　　雷鸣般的掌声中，宋沅愣在原地，直到旁边的工作人员轻轻推她，示意上台领奖。
　　站在舞台中央，接过奖杯的那一刻，聚光灯下的她不再感到恐惧。视线扫过台下，她看到王老师欣慰的笑容，同学们鼓励的目光，还有江旭那永远带着支持的眼神。
　　“谢谢，”她对着麦克风说，声音这次稳定而清晰，“这个奖不仅属于我，也属于所有让我有勇气站在这里的人。”

　　赛后，许多同学前来祝贺，有些甚至分享了自己类似的感受。宋沅第一次感到自己不再是个局外人，而是集体中的一员。
　　放学后，宋沅和江旭最后一次坐在空荡的礼堂里。
　　“感觉如何？”江旭问。
　　“像做了一场梦，”宋沅抚摸着奖杯表面，“我还是不敢相信我真的做到了。”
　　“你知道吗？最让我骄傲的不是你得奖，”江旭说，“而是你找到了自己的声音。而且，这声音很值得被听到。”
　　宋沅沉默片刻，然后轻声说：“谢谢你。没有你的帮助，我可能早就临阵脱逃了。”
　　江旭摇头：“我只是给了你一点推力。所有的勇气都来自你内心。”
　　夕阳透过礼堂高窗洒进来，将一切染成金色。宋沅想起自己演讲稿中的结尾：“勇气不是不害怕，而是害怕依然前行。”
　　她终于真正理解了这句话的含义。

　　“下次演讲比赛，”她说，声音里有着前所未有的确定感，“我会主动报名。”
　　江旭微笑：“看来我创造了一个怪物。”