《止于盛夏》忆楠栀

4、Chapter3·名字

　　十二月的梨市已经彻底进入了冬季。校园里的梧桐树褪尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。寒风呼啸着穿过教学楼之间的长廊，学生们裹紧了羽绒服，匆匆行走在结霜的路面上。
　　宋沅站在教室窗前，呵气在玻璃上形成一小片白雾。她用指尖在雾面上无意识地画着图案，思绪飘向刚刚过去的期中考试。这是她在新学校的第一个冬天，虽然寒冷，却不再像往年那样令人感到孤寂。

　　“宋沅！发什么呆呢？”一个清脆的声音从身后传来，紧接着一双手蒙住了她的眼睛。
　　宋沅笑着转身：“依依，我就知道是你。”
　　姜依依得意地扬起眉毛，她的双颊被冷风吹得通红，像两个小苹果：“猜对了！沈楠去交作业了，一会儿就来。今天放学去图书馆吧？听说新进了一批书。”
　　话音刚落，另一个身影快步走进教室。沈楠一边搓着手取暖一边抱怨：“王老师也太狠了，布置这么多数学题，我手都快写断了。”
　　姜依依活泼开朗，是班级里的开心果；沈楠沉稳细心，有着超越年龄的成熟。她们是在开学两个月后逐渐熟络起来的，如今已经成了形影不离的三人组。

　　“图书馆？好啊，”宋沅点头，“我正好想借几本参考书，为期末考试做准备。”
　　姜依依夸张地叹了口气：“学霸就是学霸，期中刚过就想着期末了。我是想去借几本小说，冬天最适合窝在被子里看书了。”
　　沈楠整理着书包，提议道：“那我们现在就去吧，趁天还没黑。”

　　三个女孩穿上厚外套，围好围巾，说笑着向图书馆走去。寒风迎面扑来，姜依依夸张地打了个哆嗦，紧紧挽住宋沅和沈楠的胳膊。
　　“梨市的冬天真是名不虚传，”姜依依说，“我感觉鼻子都要冻掉了。”
　　沈楠笑道：“这才十二月呢，最冷的时候还没到。听说一月份能到零下十度。”
　　宋沅安静地听着，心中感慨万分。回想几个月前，她还在为如何度过又一个陌生的学年而焦虑不已。如今，她不仅有了可以并肩行走的朋友，甚至开始期待在这个城市度过的第一个冬天。

　　校园图书馆是一栋独立的红砖建筑，已有几十年历史。推开门，一股混合着旧书页和暖气的熟悉气味扑面而来。室内温暖如春，与外面的寒冷形成鲜明对比。
　　“啊，活过来了！”姜依依满足地感叹，解开围巾，“图书馆的暖气永远是全校最给力的。”
　　沈楠已经走向查询电脑：“我先查一下想要的书在哪个区域。”
　　宋沅则被门口的新书推荐展区吸引。展板上精心陈列着近期热门书籍，其中几本的推荐卡上竟然有她熟悉的名字。
　　“江旭推荐”——一张卡片上这样写着，附在一本关于天文摄影的书籍旁边。
　　宋沅微微一怔。自从期中考试后，她和江旭的交集少了许多。不是刻意疏远，只是自然地投入到各自的学习和社交圈中。江旭加入了天文社，经常参加活动；而她则与姜依依、沈楠越走越近。他们仍然是同桌，但那种初识时的新鲜感和紧张感已经逐渐沉淀为舒适自然的友谊。

　　“看什么呢这么入神？”姜依依凑过来，顺着宋沅的目光看到推荐卡，“哦，江大学霸啊。听说他最近在天文社混得风生水起，还带队参加了什么比赛。”
　　宋沅点点头，没有多言。她心里却莫名泛起一丝奇异的感觉——像是突然意识到某个一直存在的事物发生了变化，而自己刚刚才注意到。

　　沈楠从查询台回来：“我要找的心理学书籍在二楼B区。你们呢？”
　　“小说在一楼A区，”姜依依说，“宋沅，你要找的参考书在哪？”
　　宋沅回过神来：“应该也在二楼，C区吧。”
　　“那我们先陪沈楠去二楼，然后我再下一楼，”姜依依制定计划，“最后汇合去借书处，怎么样？”
　　大家一致同意。三人走上老旧的木质楼梯，脚步声在安静的图书馆里回响。二楼比一楼更加安静，只有零星几个学生在书架间穿梭或坐在阅读区学习。

　　沈楠很快找到了想要的书籍，姜依依便下楼去小说区。宋沅则在C区的书架间慢慢寻找她需要的参考书。
　　就在她踮脚试图拿到顶层的一本数学题集时，一个熟悉的声音从身后响起：“需要帮忙吗？”
　　宋沅转身，看到江旭站在不远处，手里拿着几本书，嘴角挂着那抹她已熟悉的微笑。
　　“江旭？你怎么在这里？”宋沅有些惊讶地问。
　　“天文社活动结束了，顺路来还书。”他举起手中的书籍，“你呢？一个人？”
　　“和姜依依、沈楠一起来的，”宋沅解释，“她们在别的区域。”
　　江旭轻松地帮宋沅拿下那本题集：“这本确实不错，题型很全。我们天文社的社长也推荐过。”
　　“谢谢，”宋沅接过书，注意到江旭手中的书籍大多是天文相关的，“你最近很忙吧？好像经常看到你在社团活动。”
　　江旭点头：“确实有点忙。我们在准备一个观测项目，需要收集大量数据。不过很有趣。”他顿了顿，看向宋沅，“你呢？好像和姜依依她们相处得很好。”
　　“嗯，她们人很好。”宋沅简单回答，心里却莫名有一丝说不清的愧疚感，仿佛自己“抛弃”了最初的朋友。
　　短暂的沉默落在两人之间。这种沉默对他们来说是从未有过的。自从成为同桌以来，他们总是有说不完的话题，从文学作品到课堂内容，从观察到见解。但现在，某种微妙的距离感悄然产生。
　　“那我先去还书了，”江旭最终打破沉默，“明天见。”
　　“明天见。”宋沅看着他转身离开，心里那丝异样的感觉更加明显了。

　　就在这时，姜依依和沈楠回来了。姜依依一脸兴奋地抱着一堆小说，沈楠则若有所思地看着江旭离去的方向。
　　“我刚才看到江旭了，”姜依依压低声音，“他是不是来找你的？”
　　宋沅摇头：“偶然遇到的。他来还书。”
　　沈楠轻轻推了姜依依一下：“别瞎猜。走吧，我们去借书处排队。”

　　借书处已经排起了小队。三人站在队尾，低声交谈着选择的书目。宋沅心不在焉地翻动着手中的参考书，思绪还停留在与江旭的短暂相遇中。
　　她不明白为什么会有那种奇怪的感受。她和江旭仍然是朋友，只是自然地有了各自的生活，这再正常不过了。但为什么心里会有一丝失落？

　　队伍慢慢前进。当轮到她们时，图书管理员——一位严肃的中年女士——接过她们的借书卡和书籍，开始办理手续。
　　宋沅的借书卡还是新学期初办的，照片上的她看起来比现在紧张许多，眼神里带着转学生特有的不安。她看着管理员将卡片放在读卡器上，忽然想起自己曾经多么害怕在这种需要与人交流的场合中出错。
　　“好了，下一位。”管理员将卡和书递给沈楠，转向姜依依。
　　姜依依活泼地与管理员交谈着，称赞新进的小说品种丰富。管理员严肃的脸上竟然露出了一丝微笑。
　　终于轮到宋沅。她递上书籍和借书卡，管理员熟练地操作着。就在这时，旁边的工作人员呼叫这位管理员，她匆忙起身离开，暂时将宋沅的借书卡放在桌上。

　　“稍等一会儿。”她丢下这句话就走向了同事。
　　宋沅点头，目光无意中落在桌上的借书卡上。紧接着，她的呼吸微微一滞。
　　她的借书卡旁边，另一张卡不知何时被放在那里。卡片上的名字清晰可见——2003.9.01江旭。

　　两张借书卡并排放在一起，名字紧邻。这种偶然的排列不知为何让宋沅心跳加速。她环顾四周，确认没有人注意到自己的失态，然后强迫自己移开视线。
　　但几秒钟后，她的目光又不由自主地回到那两张卡片上。
　　“江旭”和“宋沅”——两个名字安静地靠在一起，仿佛某种隐秘的联结，只有她一个人知晓。
　　宋沅感到脸颊微微发烫。她不明白为什么这个微不足道的细节会让自己如此心绪不宁。这只是偶然，管理员随时会回来把卡片收走，或者重新排列。没有任何特殊意义。
　　然而，她的心跳依然不规律。

　　在她过去的转学经历中，从未有过这样的时刻。她总是那个匆匆过客，不会留下足够深的痕迹让他人的名字与自己的并列。即使有，她也从未注意到，或者故意忽略。
　　但这次不同。
　　在梨市高中，在这个飘着初雪的冬天，她第一次有了真正扎根的感觉。有了朋友，有了日常，有了期待明天到来的理由。
　　而这一切的开始，与那个名字紧密相关。
　　管理员回来了，抱歉地笑了笑，继续办理手续。她随手将江旭的借书卡收到一旁，开始处理宋沅的书籍。整个过程不过十几秒，那短暂的并列消失了，仿佛从未存在过。
　　但宋沅心中的涟漪却未平息。

　　办理完借书手续，三人走出图书馆。天色已暗，校园路灯陆续亮起，在寒冷的冬夜里投下温暖的光晕。
　　“突然好冷！”姜依依裹紧围巾，“咱们快点走吧。”
　　沈楠点头：“我肚子都饿了，赶紧回家吃饭。”
　　宋沅却稍稍放慢了脚步：“你们先走吧，我...我好像把笔落在图书馆了，回去找一下。”
　　姜依依疑惑道：“很重要吗？明天再找不行？”
　　“是一支...常用的笔。”宋沅解释，其实自己也不明白为什么要撒这个小小的谎。
　　“那快点哦，天都黑了。”沈楠叮嘱道。
　　“很快的。”宋沅承诺，转身重新走进图书馆。
　　她并非真的要找笔，而是被一种莫名的冲动驱使着返回。图书馆里已经没什么人了，管理员正在整理柜台，准备闭馆。

　　宋沅假装在附近的阅读区寻找了一会儿，然后走向借书处。
　　“请问有什么事吗？”一位年轻的管理员问道。
　　宋沅深吸一口气，鼓起勇气：“我想查一下...就是，如果我想借一本别人推荐的书，但不知道书号，该怎么办？”
　　她知道自己找的借口很蹩脚，但管理员似乎没有怀疑：“你可以去查询电脑搜索关键词，或者告诉我书名，我帮你查。”
　　“是一本关于天文摄影的书，”宋沅说，“门口展板上写着推荐人是江旭同学，但我没记住书名...”
　　管理员点点头：“哦，那本啊。稍等，我查一下记录。”她在电脑上操作了几下，“是《星空之下：天文摄影入门与实践》，编号A305。需要现在借吗？”
　　宋沅摇摇头：“今天先不用了，我只是问问。谢谢您。”

　　她转身离开，心跳再次加速。为什么她要特意回来查询江旭推荐的那本书？为什么那个并列的名字让她如此在意？

　　走在回家的路上，寒风扑面，宋沅却感觉不到冷。她的思绪纷乱如雪。
　　她回想起开学初的日子，那些与江旭成为同桌的紧张和期待；想起演讲比赛前他的鼓励和支持；想起他们曾在空荡的礼堂里练习，在教室窗前看雨，在操场边的梧桐树下讨论刚读完的书...
　　那些瞬间原本已经被日常的琐碎所覆盖，此刻却清晰地浮现出来。
　　宋沅意识到，或许她与江旭之间距离的增加，并非全然自然的结果。某种程度上，是她主动选择了退缩——在交到新朋友后，她下意识地减少了对江旭的依赖，回到了自己熟悉的舒适区：与同性朋友交往，避免那种让她心慌意乱的独特连接。
　　那个并列的名字之所以让她心绪不宁，是因为它像一面镜子，照见了她一直试图忽略的事实：江旭对她而言，始终是特别的。
　　特别到仅仅是名字的偶然并列，就足以让她失态。
　　特别到她会特意返回图书馆，只为了查询他推荐的书目。
　　特别到在这个寒冷的冬夜，她脑海中挥之不去的不是期末考试的复习内容，而是他说话时微微上扬的嘴角和那双总是含着笑意的眼睛。

　　宋沅停下脚步，抬头望向梨市的夜空。冬日的天空清澈，几颗早亮的星星已经开始闪烁。她想起江旭对天文的热爱，想起他曾经指着星空告诉她各个星座的名字和故事。
　　那一刻，她突然很想发信息给他，问问他今晚是否会有观测活动，哪颗星星最值得关注。
　　但她最终没有这样做。

　　第二天到校时，宋沅的眼下有淡淡的黑眼圈。她几乎一夜未眠，反复思考着自己的情感和犹豫。
　　走进教室，她的目光不由自主地先投向自己的座位——江旭已经在那里了，正低头看书。晨光透过窗户洒在他身上，形成一道柔和的光晕。
　　宋沅深吸一口气，走向座位。
　　“早上好。”她尽量让声音听起来自然。
　　江旭抬起头，微笑：“早。你看起没睡好？”
　　宋沅下意识摸了摸眼下：“这么明显吗？昨晚...复习得晚了些。”
　　这是部分事实。她确实翻了半夜的参考书，但更多时间是在胡思乱想。
　　江旭从书包里拿出一个保温杯：“喝点这个吧。我妈自制的姜茶，驱寒提神。”
　　宋沅惊讶地接过：“谢谢...你妈妈真贴心。”
　　“她知道我经常晚上出去观测，总是准备这些。”江旭解释道，“对了，天文社今晚有活动，我们要观测双子座流星雨。最佳观测时间是午夜到凌晨两点，虽然冷，但据说每小时能看到上百颗流星。”
　　宋沅捧着温暖的保温杯，心跳不由自主地加快：“听起来很壮观。”
　　“是啊，可惜明天还要上课，不然可以通宵观测。”江旭语气中带着遗憾，随即又振奋起来，“不过即使只看一小时也值得。”

　　一整天的课程中，宋沅时不时走神。她会在老师讲解数学公式时想起借书卡上并列的名字；会在文学课上联想到流星划过夜空的景象；甚至会在体育课寒风吹过时回味姜茶的温暖。
　　放学铃响时，宋沅正在慢慢整理书包。姜依依和沈楠约她去自习室，她以需要回家复习为由婉拒了。
　　教室里的人渐渐稀少。江旭也收拾好了书包，却似乎不急着离开。
　　“今晚真的会很冷，”他突然说，语气随意，“观测要穿很厚才行。”
　　宋沅点头：“你多穿点。”停顿了一下，她鼓起勇气添加了一句，“如果能拍到好照片，明天给我看看？”
　　江旭的眼睛亮了起来：“当然。其实...”他犹豫了一下，“如果你不介意熬夜和寒冷，欢迎来看。我们就在学校天文台，很安全的。”

　　邀请来得突然，宋沅措手不及。她内心挣扎着——理智告诉她应该拒绝，但某种更强烈的情感在怂恿她接受。
　　“我...需要考虑一下，”她最终说，“可能晚点给你消息。”
　　江旭理解地点头：“没问题。无论如何，保重身体，别复习太晚。”
　　他离开后，宋沅独自坐在教室里，夕阳的余晖将一切染成金色。
　　她拿出手机，点开与江旭的聊天界面。上一次对话还是两周前，关于一道数学题的讨论。她输入又删除多条信息，不知该如何回应他的邀请。
　　最终，她只发送了一句：“流星雨的最大亮点在几点？”
　　江旭的回复几乎立刻到来：“理论上午夜左右最多，但整晚都有。你来的话，八点后天文台见？”

　　宋沅盯着手机屏幕，指尖微微颤抖。她想起那个在借书卡上并列的名字，想起冬夜寒风中突然涌起的渴望，想起无数个微不足道却记忆深刻的瞬间。
　　然后她做出了决定。
　　“我会来。穿得很厚。”

　　发送完这条消息，她放下手机，深深吸了一口气。窗外，梨市的冬日夕阳正在西沉，天空由金转橙，再渐变为淡紫和深蓝。
　　夜晚即将来临，而宋沅第一次如此期待黑夜的到来。
　　不是因为流星雨壮观，也不是因为天文观测有趣。
　　而是因为，在那个寒冷的夜晚，她会与一个特别的人并肩站立，共同仰望星空。
　　而他们的名字，不再仅仅借书卡上偶然的并列。