《渡我》卞青

111、Deadline

　　8月7日，立秋前的头一天，暴雨袭击了九溪市。
　　周璟坐在窗前，看外面的世界狂风暴雨。
　　曾经她喜欢下雨天，尤其是放晴后空气里湿漉漉的味道。那是一种宛如新生儿的气息，预示世界在雨水的冲刷中剥离虚伪的表象，袒露真正的本体。
　　真相即将降临。
　　周璟的内心很平静。

　　小时候，这个房间像周璟的防空洞，将她与外界隔绝，使她可以安静地做一个观察者，审视自己和外界的关系。
　　走向社会的时候，周璟才发现原来成年人的世界是没有防空洞的，无论发生什么都只能咬着牙硬扛，避无可避。
　　想来年少时她能天马行空地想象，得益于父母站在身前为她遮风挡雨，让她不必疲于生计，为世俗所扰。
　　父母散了，家没了，这个防空洞就坍塌了。周璟不得不强撑着站起来，成为下一扇屋檐，为家人遮风挡雨。
　　使周璟得以坚持下来的，不是她自身有多强大，而是她身后还有必须守护的人——她的母亲，她的弟弟。
　　是爱和责任感驱使她的胳膊变得健壮。
　　严格说来，这么多年她不像是为自己活着，倒像是为她的家人而活。

　　推开房门，时针指向八点。
　　虽然肠胃并没有多么饥饿，周璟还是决定照池岷的嘱咐准时吃早餐。
　　作为合格的屋檐，应该注意瓦片的日常维护不是吗？
　　周璟用冰箱剩下的食材做了碗炒饭，味道还不赖。
　　炒饭的优点就是集合不知道该怎么处理的食材，实在是懒人必备。
　　要是满悦在就好了，她一定喜欢这份炒饭。

　　用过早餐，周璟洗了碗，将灶台仔细擦试，又把家里的角落清扫了一遍。
　　不知为什么，周璟就是想这样做，像是给默默无闻的家一个交待。
　　打扫干净就可以安心离开了。
　　虽然远不到见面的时候。

　　窗外的雨一直下。
　　周璟坐在沙发上，看时间一分一秒地流逝。
　　明天就是许屹的婚礼。
　　真可笑，明明强迫自己不去想，周璟还是想起了。
　　如果她在现场，会说些什么？
　　祝他们百年好合还是痛斥许屹的虚伪？
　　周璟什么也不想说。
　　如果他们是真心相爱的，周璟反倒能松一口气。可那女孩大概是周至诚推出来联姻的傀儡。
　　那角色曾经由周璟饰演，如今换了演员，不变的是性别。

　　周璟觉得很烦躁。为那女孩可预见的命运，为周至诚和许屹的狡诈，为这世间许许多多道不尽的不公平。
　　周璟打开电视机，想要打发时间。不知是不是暴雨的缘故，画面上只出现了黑白雪花点。
　　周璟只得重新靠回椅背上，任思绪游走。

　　回顾她二十七年的生命历程，有喜有悲，多数时候是消极的思绪占据上风。
　　她痛恨过命运，为什么给她安排总是争吵的家庭，忽略自己的父母，生病的弟弟，以及踩碎她幻想的前男友。
　　她好像总是不太幸运，但又格外幸运。她拥有无话不谈的朋友，对自己关爱有加的上司，以及很早就确定会为之奋斗一生，挚爱的事业。对于许多人来说，这是想都不敢想的事情。
　　幸福与不幸交织难分，这大概是多数人的命运。

　　想到这，周璟的思绪渐渐平静下来。
　　她想起了陈念好，想起了那座墓园。
　　如果哪天自己去世了，周璟希望自己的骨灰能洒进大海里，流向更远的地方。她不要驻扎在墓园，那里井然有序得可怕。
　　该由谁来当那个泼洒骨灰的人呢？
　　周璟想到了弟弟。
　　那样对他来说会不会太残忍了？她不愿弟弟为自己伤心难过。
　　虽然结局已定，她还是希望活着的人能开心地活着。
　　不知这算不算最后的仁慈？
　　周璟笑自己胡思乱想。

　　沙沙的电流声充斥客厅，掌心的数字又出现在周璟脑海。
　　黑白的画面晃动，闪烁，“沙沙沙”。
　　褪去这层黑白雪花，电视里播放的会是什么画面？
　　电影，连续剧，相声小品，有奖竞猜——
　　“3566121”周璟将脑海的数字默念出声。
　　这串在梦境中出现的数字或许预示着现实里的什么。
　　周璟把自己的□□号，手机号都数了一遍，位数不匹配。

　　7位数……是不是座机的电话号码？
　　“对不起，您拨打的号码是空号。”
　　看来思考的方向错了，周璟想。
　　有时候越想接近真相，它越像和你躲猫猫似的，无处可寻。
　　物品是这样，人也是这样。众里寻他千百度，蓦然回首，也许就藏在这黑白雪花之后。
　　眼睛是会骗人的，心却不会。
　　现在最想见的人是谁？

　　18时42分。
　　距离约定的时间越来越近，周璟有些坐不住了。她决定将早就熨好的校服放进手提袋，率先前往忆久KTV。
　　直接穿校服前往有些不好意思，还是等到了再换上吧。
　　周璟在门口找到一把长柄黑伞。
　　她不太记得有买过这把伞的印象。
　　也许是母亲买的吧，暴雨天暂时借用应该没关系。
　　周璟把黑伞握在手上，穿了一双厚底鞋，走出家门。
　　楼下，池岷背着黑色双肩包，正守在楼梯口。
　　“是不是等了很久？”周璟问。
　　“是我迟到了。”池岷的眼神欲说还休。

　　噼里啪啦的雨点打在伞面上，世界只剩雨声。周璟捂紧袋口，将手提袋护在身前，生怕雨水溅湿了校服。
　　不会有人借口雨太大，没穿校服来吧？到时候肯定会被满悦好好教训一番。
　　想到这，周璟的嘴角止不住上扬。
　　一路上施工的场地很多，蓝色的围挡遮了一路，把行人往大马路上赶。
　　雨水混杂黄土积压在路面上，形成一摊又一摊的水洼。
　　走过九溪大桥时，周璟一不小心踩中一块松动的石砖，泥水溅到小腿上。
　　“没事吧？”池岷问道。
　　“好险穿的是便服。”周璟安慰自己。
　　“袋子放到我包里吧，这样不容易淋湿。”
　　“还有位置放吗？”
　　“当然。”池岷打开背包，把里头的校服往下压了压，想把手提袋塞进去。
　　“别，袋子外面湿，弄脏你的衣服就不好了。”周璟打开袋子，把自己的衣服直接放进池岷的背包。
　　“男款和女款还是分得清楚的。”周璟说。
　　池岷愣了愣，合上了双肩包拉链。

　　在城市化飞速进展的今天，九溪市太多地方面临拆迁整顿。忆久KTV还能在北区保留下来，是周璟预料不到的。
　　推开玻璃门，周璟走到前台，对着宣传单扫了一眼，花花绿绿的图片让她头大。
　　“小姐，今天购买199欢唱套餐，豪华包厢通宵K歌还送果盘哦。”前台小姐热情地介绍KTV服务。
　　“饮料小吃怎么算？”
　　“您可以额外加点一个酒水套餐……”
　　又要选套餐啊，周璟为难地盯着菜单。
　　“不如这样，我用手指在菜单上指，你闭上眼睛数数，停下来是哪个就选哪个，怎么样？”池岷提议。
　　“好……”周璟默念数字，“停。”
　　果然还是最初的199欢唱套餐。

　　20点整，还没有人来。周璟在包厢百无聊赖地敲着大理石桌面。
　　“我去上个洗手间。”周璟对池岷说。
　　“小姐，这是刚刚开的小票，您忘了拿。”路过收银台时，前台小姐叫住了周璟。
　　周璟接过小票，仔细核对了一遍项目和数额。
　　等等，出具日期怎么写着“2016年8月7日”？
　　“不好意思，这个日期是不是打错了？”
　　前台小姐接过小票看了一眼，“没错啊，今天就是8月7日。”
　　“我是说年份是不是弄错了，今年不是2015年吗？”
　　“您记错了吧，今年是2016年，前两天里约奥运会刚刚开幕，您没看开幕式吗？”前台小姐掏出手机，视频上正播放女子10米气手枪资格赛集锦。
　　“今晚十点我们的选手有望冲击中国队首金呢。”

　　为什么在她的记忆里，今年是2015年呢？周璟感到疑惑。
　　难道真的是自己记错了？
　　周璟努力在大脑里搜寻2015年的记忆。
　　她记得15年7月辞职后就回到了九溪市，遇见陈念好和池岷，一直到今天……中间没有空挡。
　　如果真的经过了一年，为什么她什么都想不起来？
　　剧烈的疼痛感朝周璟袭来，她不得不按住脑袋。

　　“您没事吧？”前台小姐问道。
　　“没事。”周璟挤出一个微笑。突然，她想到了一个更重要的问题，“方便问一下，你知道女子20km竞走比赛在几号举行吗？”
　　“稍等，我帮您查一下。”前台小姐的手指在手机屏幕上滑动，“是在20号。”
　　好险，没有错过满悦的比赛，周璟长舒一口气。她答应过满悦要参与她的每一次比赛的。虽然随着满悦的国际比赛越来越多，周璟没法每一次都到场观看，但至少守在电视前还是要做到的。
　　如果是这样，满悦他们大概不会来了。
　　不对，她自己记错日期就算了，池岷难道也记错了吗？

　　“是不是头又疼了？”池岷跑向周璟。
　　“你怎么知道我‘又’疼了？”
　　“你忘了上次在墓园的时候，你也是头疼吗？”
　　“可上一次，你明明说的也是‘你是不是头又疼了’，我记得很清楚。”
　　“你什么都知道是不是？”周璟的脑袋一阵眩晕，“包括我记忆缺失的事。”

　　是啊，怎么会那么巧，池岷突然出现在医院里，还总找时间给她做饭，对她关怀备至。
　　如果不是早就预谋好了……
　　“原来你也在骗我……”过往的记忆涌上脑海，周璟的心骤然一缩。
　　图什么，你们图什么呢，明明我什么都没有，你们图什么呢……
　　耳边是池岷的呼声，周璟身体下坠，再度陷入黑暗。
　　这次她没有倒在地上，而是结结实实落入一个人的怀里。

　　为什么人不得不睡去，又不得不醒来？

　　扇叶在天花板上旋转，周璟恍惚觉得时间又倒流回半个月前从病床上醒来的日子。
　　短短的时间，两度进出医院，真不知她是跟医院有缘，还是从未出过医院。
　　该不会下半辈子就住在这里了吧？还不如沉入海底来得痛快。
　　周璟掀开床单，跌跌撞撞走向前台。

　　“请问今天是几月几号？”时间成了周璟首要确认的目标。
　　“8月9号。”
　　“哪一年的8月9号？”
　　“2016年。”
　　时间没有退回2015年。
　　“你怎么了？”护士的脸上充满了疑惑，“是不是有哪里不舒服？要不要我帮你叫医生？”
　　“不用了谢谢。请问赫添在不在？”如果她睡了这么久，再度醒来的时候赫添没理由不告诉她这些。周璟想找赫添问个明白。
　　“你稍微等等，她可能去吃饭了。”
　　周围没有一个值得信任的人。周璟思索了一遍，还是决定打给母亲。
　　无人接听。
　　“等回拨过来再通知你来接。”护士说。

　　长长的走廊像周璟寻找答案的心路。
　　阳光洒在地面，无意间暂停了时间。
　　周璟又想到那个追逐日光的清晨，水杯像盛满日光般透亮。
　　啊，她终于留住了日光。
　　太阳逐渐偏移，挪向方寸之外。
　　周璟将杯子重新对准日光，脸上再度浮现笑容。
　　想填满空荡荡的内心，想永远留住温暖，周璟将裹着太阳的水一饮而尽。
　　阳光在她的喉间翻滚，从温暖到灼热。
　　眼睛和心只有一样能被满足。
　　杯子空了。
　　太阳要走了。

　　风铃发出叮叮当当的响声，与周璟躁动不安的心声重合。
　　为什么，为什么这一整年的时间从脑海消失得一干二净。
　　是谁给她的记忆上了锁？
　　“你醒了？”赫添走进病房。
　　“我都知道了，池岷把一切都告诉我了。”周璟盯着赫添的眼睛。
　　“我也是看在他对你一片痴心的份上才答应他的请求的。你不知道，当时他赶过来看到你躺在病床上的样子，眼睛都红了。这段时间除了你朋友来过，一直是他陪在你身边照顾你的。”
　　“我的朋友？”
　　“除去池岷还有两个男生，两个女生。”
　　原来那不是梦，满悦他们真的来过。
　　“我究竟在床上躺了多久？”
　　“整整一个月。”
　　一个月？那就是今年6月份进的医院。可之前的十一个月发生了什么？一切还是无从知晓。
　　也许那串数字是解开枷锁的最终密码。

　　“你是不是还有什么不舒服的地方？”
　　“我最近总是做梦，梦见自己在一片黑暗里，周围都是潮湿的气息，醒来时手脚冰凉。”
　　“也许是溺水给你造成的心理创伤。”
　　溺水？她怎么会溺水？
　　是不小心掉进水里，还是……
　　“你母亲打电话来了”
　　周璟奔向前台。
　　“喂，是周璟吗？”
　　“是我。”
　　“你的身体怎么样，感觉还好吗？”
　　“还好。您的身体怎么样？”
　　“还是老样子。”
　　“弟弟呢？”
　　“你在说什么？”
　　“我问弟弟在乡下住的还好吗？”
　　“灏灏，灏灏他已经走了啊……”电话那头传来哭泣的声音，“灏灏已经走了整整一年了……”

　　空气里只剩记忆在嗡鸣。
　　“姐姐，你在外面工作要好好照顾自己。”
　　“姐姐，我这次考试又拿了全班第一。”
　　“姐姐，你什么时候回来？”
　　剧烈的疼痛感再度袭来。
　　这一次，周璟记起来了。
　　记起她赶到江边，抱着弟弟冰冷的身体；
　　记起暗无天日的房间，浑浑噩噩的清醒，记起那些看似荒谬的梦境。
　　原来一切都是过去的写照。
　　她是罪人。

　　2016年6月7日。
　　消沉了大半年的周璟鼓起勇气整理弟弟的遗物。在抽屉最深处，发现了初中的日记本。
　　她记得自己离家前将旧物放进箱子，收到了柜子的最深处，日记本没理由出现在这里。
　　周璟快速翻了翻，里面都是些消极的思绪，还有最初小说的草稿片段。

　　“为什么弟弟要出生在这个世界上？为什么要抢走我的爸爸妈妈？要是他从没出生就好了……”
　　年少时的埋怨潦草得狠毒。
　　这是她不曾被外界知晓的阴暗面。
　　她不是圣人，也有过对命运的埋怨。那些说不出口的话都留在了日记里。
　　她早该将这些销毁的，仿佛她一直是那个善解人意的姐姐。

　　“3566121”日记的最后一页被记上这串数字。
　　这不是周璟的字迹。
　　难道……灏灏读过这本日记？
　　他不会看到了那些恶毒的想法吧？虽然她曾这么想，但她没有真的希望弟弟消失啊。
　　周璟瞬间意识到这串数字的含义。
　　钢琴，钢琴去哪了？
　　钢琴被夺走了。
　　周璟闭上眼，想象自己在弹奏音符。
　　3566121——咪嗦拉拉哆唻哆。
　　——姐姐，妈妈还给你。

　　是她害死了弟弟。

　　她嘴上说着关心别人，却从未深入他们的生活。
　　她只是肤浅地略过他们，又回到自己身上。
　　真可笑，她还义正言辞地谴责父母对自己的忽视。可到了她这里，不也一样忽略了弟弟吗？
　　你怎会不知道善良如弟弟只会报喜不报忧？一个承受自闭症困扰的孩子要怎么融入集体生活？
　　你早该想到的不是吗？结果没发生就当作不存在？
　　你跟自己口中的父母有什么区别？
　　江面的风拍打在脸上，熹微的日光让周璟的眼睛迷茫。
　　太阳是即将升起还是快要落下了？
　　周璟站在桥上，感受前倾的失重感。

　　原来她真的是死了一次的人。

　　“给我一个月的时间，我会找到让她留下来的理由。”迷迷糊糊间，是池岷在说话。
　　“她迟早会发现的，到时候回忆恢复怎么隐瞒也没用。”赫添回道。
　　“至少有段缓冲的时间。我怕她突然记起来会再次受到打击，做出相同的选择。”
　　“你怎么知道重来一遍她会做出不一样的选择？”
　　“至少要试一试，给她一次重生的机会，也给我一次赎罪的机会。”池岷坚定地说。