《读书时间（GL合集大赏）》夜苍茫

12、鳄鱼手记·X轴·水伶

　　我想要抗拒所有，住在「哑巴公寓」，独居的空间时间里，却存在着一个名叫水伶的女孩子。小心的躲避，绝不能碰到，但是还是会去听「文学概论」，再次和她说话。——其实一直都在暗暗关注着她的一切，又怎么可能不再遇到？所以说，我没有能力将她处死，就只能让自己发生结构性的革命。

　　水伶，是一个美好到会被所有身边的人自发保护妥当的女孩子，整个高中阶段，没有办法接近，幸而大学之后，她身边的人，全部消失了，脱离被众多朋友照顾的时代，尝试一个人行走。她只识得我，只能投奔我。

　　而她不知道，她，是大一的第一个学期里，我唯一对外呼吸的管道。她也不知道，我把每个周一的「文学概论」课，当作我们的秘密约会。

　　我是一个会爱女人的女人。眼泪汨汨泉涌，像蛋蜜涂满脸。我不要向前走，我不要成为我自己。恐惧。谜底，不要看到它被揭开。从我看到你的第一眼，我明白我会爱你，像狂兽像烈焰的爱，但不准，这事不能发生，会山崩地裂，我会血肉模糊。我要离开她。

　　“下个礼拜我不去上『文概』了，下下礼拜再去上。习惯每个礼拜都会看到你，怕被这个习惯绑住，要打破坏习惯。”我说。

　　“你不要这个……坏习惯，那我的习惯怎么办？”

　　“没理由见面。更何况，有一天我一定会跑掉，那时候你会更难过。”

　　“不懂不懂。随便你。”她受我蛮横的欺负。消极抵抗。

　　还记得。收到那封字迹潦草，潦草又是飘逸的信，手颤抖不停，读三遍还是不懂在说什么，失去阅读能力。

　　「我很累，坐在你家楼下的台阶，光是坐在那里，就好像离你比较近，感觉得到你在那里，才能够比较有力气一点，回家去。以後就无须按铃了，只要到台阶上坐坐，就很够了。这些你会知道吗？如果你不要我去投奔你，当然我就没有资格厚着脸皮去。但是，这到底有什么错？

　　水伶」

　　跳起来，踩脚踏车到她下午上课的课堂，身体飞驰著，字句才流进我脑海，内心热潮涌生。她接受我，等於否定我否定的我。红字般的罪孽与摒弃的印记，海洋的渴望。

　　我站在草坪上截住她走过。像傻瓜说书没夹在後座。她背过身问我来干嘛。我说从、头、开、始。她转过来，海洋流泪。知道是相爱。

　　整个寒假，两人没见面。缓冲著，准备做更大的冲撞。
　　「如果我不再躲，放开去对待你之後，你要想躲就躲不了，会掉进水深火热的地狱。」
　　写信如此告诉她。

　　「即使是水深火热的地狱，也让我掉进去看看吧，我有你想像不到的潜力。」
　　她这麽回信的。

　　两个截然不同的人类，互相吸引。因著什么呢？我不知道，但很明显并不因着「阴阳」。

　　牵著脚踏车散步到醉月湖，聊一生的改变。她说我不要帮她做任何事，让她自己做，除非，我会一辈子在。

　　“如果我们一起被关进精神病院，那该多好？”她说。“不要同一间。”

　　“为什么？”

　　“我怕你。”

　　她从床沿掉下半个头跟我说话。她顽皮又尝试性地让身体滚下来，落到我被上。头发触我的睑，发香沁我的肺。我使劲抱起她的头，手臂绕到颈下，嘴贴著地的睑吸。她柔顺。笨拙地抱，像黑雨落在白雪地上……

　　根植在家庭里的她，延著细嫩的粉颈要伸进我的窗，想望我那方天空，不知窗里既不能遮荫也没有多馀的阳光。知道自己不忍心，知道不能让她受苦，但都没有用。我用「残忍的斧头」将一切劈开砍断，不相信她是爱我，也不相信我有足够的能力爱她。

　　在我二十岁生日之前，我没相信过她是爱我的。由於太渴望被爱，想到被爱的可能远比确信不被爱更伤害自尊，我以为自己不值得被爱。虽然她表砚出的是爱我的，但我想那是由於她没有经验过与男性的爱情，无知於我们将要面对的社会挫折，也不明了在我内心种种丑恶的泥沼。我想最终她还是需要的是一个男性，对我不过是一时的迷惑，迟早都会把我像一只破拖鞋一样丢到垃圾场。

　　犯罪的高潮点愈移愈近，我预期著，企划著，害怕著，必须决一殊死战。所以我问她，有没有看过《预知死亡记事》？
　　——我倒著读《预知死亡记事》，我是女主角将被发现不是“处女”而被“退回”，却顺著男主角的行动展开。
　　——我倒著读《预知死亡记事》，我是女主角将被发现不是“水伶真正想要的那个人”而被“退回”，却顺著男主角的行动，主动将自己当成女主角“退回”。

　　以上的犯罪行为源于一种恐惧。前所未有的罪恶感与恐惧感，却源于性幻想。开始抱她的身体後，仿佛挑断我恐惧的筋，痛得我必须咬断牙齿，试著用更剧烈的痛止痛，想要像恶狼一样狠狠地啃噬她的身体，这是新的想像。在离得够远之前，不要被拿著石头的人们叫住了。叫住了的话，会被他们打死的。

　　所以我要将自己连同所有的感情，全部“退回”。清晨五点，我不顾她层层的哀求我不要离开，挣脱她跪在地上紧缚我的双手，像把被肢解成块的身体用破布随便裹住般地，夹尾而逃。

　　………………

　　一九□□这年我二十岁。也是对人生最绝望的一个波谷。不知道该以什麽方式生存下去。严重地欠缺真实感。我渴望扎进现实里啊！

　　与水伶分离後，寄生在社团整年，勉强将自己勾挂在现实生活的腰带上，如今犹如画中央背对著的人影，掉出来……一种长期蔓衍累生的心灵病痛，隔在我和现实生活中间，厚玻璃愈来愈厚，很难冲破……生命如此困顿。

　　二十岁生日，死吧！死亡的欲望一点一滴侵入我意识的领域。生日前夕，带著大学两年的日记，一封死在包里中水伶的信、村上春树的小说《挪威森林》，以及爸爸的金融卡，搭夜行火车到高雄，途中经过家的那站，当白色发亮的站名映入眼中，眼泪随车呼啸疾驶，被风强行掠走。

　　拆开水伶写给我的最后一封信：

　　「…………

　　最後我彻底放弃逃开这里或寻回你来的愿望，更安心地待在你抛下我的地方，幻想一个全新完全符合我的愿望的你，我在心里与这个新的你相爱，走在人群里，并不孤单，反而觉得自己像是正在恋爱中的女人一样，幸福得要恍惚起来。我可怜的爱情，在你走后它才真正出生，像一个刚落地就只有妈妈照顾的苦命孩子。

　　对你愈来愈深的爱，不知道该怎麽办？果然知你所预料的，我来不及明白你对我的意义。我不像你，从一开始就知道是爱，所以知道在能爱的时候尽量去爱，也在不能爱时，准备好不再爱。而我就只是糊里糊涂地被你吸引，一路跟著你认识到那个热烈的你，如此信任地完全交给你……於是最令我痛苦的是，直到绝情的你把对我的爱监禁起来，我还不明了那就是“爱”，不是在否认，而是太在乎自己“爱”的定义，不愿随随便便说出口，要让杯子里自动满出清甜的水，再去湿润爱人乾渴的唇。怎知我竟没有机会给出我的爱！

　　…………
　　水伶
　　一九八八年七月二十一日」

　　《挪威森林》：“我失去的可是直子，那样美丽的身体已经从这个世界上消失了！”
　　悲伤从我石化的心裂开，惊涛骇浪淹没死的堤岸。

　　一九八九年。水伶。公馆街。悲恋的第二回合。

　　她睁圆眼注视我，展现隐藏著羞涩的大胆，问我：

　　「你来干嘛？」

　　「对不起，我一时失控，你突然把脚踏著骑向我，出现在我面前，於是我没办法克制由日己，一直跟著你。」

　　「一时失控？那你叫我在你一时失控之後怎麽办？」

　　「如果会改变就改变，不会改变的话也只是跟从前一样。」

　　「不一样、不一样。」她用力摇头，对我因强烈不满而露出极严厉的表情，彷佛犯了大错般在自虐著。「我已经跟别人在一起了。」

　　前年、去年，我都如此孤挺在这般的秋野之中，彷佛造物里萎色的一点黄斑。如今，这黄斑因她的一句话点醒，晕开使我全枯。

　　更何况，那个「别人」也是个女人。这句话剌中我，哑然失声。

　　选择一个跟我比较「接近」的别人，而不要选择一个不同类别的男人。因为那会弄坏他所保存完好记忆的我，她说，她已决定好要带著我跟别人走了，谁也夺不走，她心中的我，尤其是现在的我。

　　………………