《父亲》漫山的达达香

1、失去父亲

　　头一天的下午16：00点，父亲在一个名叫安达的小火车站附近的一家小旅馆打来电话，告诉我他和母亲还有小侄女在那里暂时休息一下，再坐晚上23：00点的火车回家。父亲的声音从来都是那么好听，只是我在他的声音里感觉到一种东西，我也说不清是什么。只是觉得那声音虽然清晰却似乎很远，远得好像要飘起来。我有点担心，问父亲是不是很累。父亲说没有，他很好。

　　这天晚上我睡得很晚，电视上在播出奥运会比赛，可是不知道为什么我无法专注。早上4；00我忽然醒来了，再也无法入睡。看自己睡意全无，我索性起来做早饭吧。

　　我正在厨房忙碌，听到了钥匙开门的声音。丈夫走进门来。我心想他今天回来的真早啊。丈夫是火车司机，每次下班的时间我大概是知道的。今天显然是提前了很多。他看着我，他的神情很严肃，这让我感觉很奇怪。通常他只要一进门，就会一脸笑意，一幅家是最温馨港湾的表情。他一直走到我面前，他那个上班必带的大包背包都忘记了放下来。我听到他说：“我们马上坐飞机回老家，爸爸生病住院了。”我愣住了。“生病住院？哪个爸？”我下意识地问出这句话来。我怀疑是公公。“是老岳父，在齐齐哈尔住院呢。”“怎么回能呢？我爸昨晚23；00多上的火车，这会儿就快到家了。”“真的，昨天晚上他们上车不久，老岳父心脏病就犯了，紧急在齐齐哈尔下的车。”我的脑子还是懵懵的，但我已经意识到这是真的了。父亲有很重的心脏病，这我知道的。“我已经定好了飞机票，我们马上走。”一切都是很突然，冰箱里的食物来不及处理，衣服随变抓了两件，我们就冲出了门。

　　先坐大巴士到厦门，再从厦门坐飞机到哈尔滨，再从哈尔滨换乘火车到齐齐哈尔，这一路上我的心里就像长了草一样的乱，眼泪止不住的流下来。在厦门机场，我接到了哥的电话，哥问我们到哪了？哥说他和嫂子在齐齐哈尔陪着父亲，说父亲要做支架手术。这样的内容让我觉得有希望，现在手术成功率是很高的。但另一方面我也隐隐地有种不好的感觉，好像不对头。但是这种念头很快就被我驱离。人在遇到危机时，本能的会往好的方向想。即使意识到什么，也会选择逃避。那时候的我就是那个样子。尽管如此，我却管不住自己的眼泪。因为我的潜意识总是会跳出来，虽然我一次次地把它压下去，可是它却是那么地固执，一直刺痛着我的泪腺。我眼泪不停地流。飞机深夜在哈尔滨落地，哥又打来电话，我问他人在哪里，他说在旅社。那谁在医院陪爸爸？我刚问出这句，哥就说很晚了，会打扰别人休息，就挂断了电话。好像不对呀，我对丈夫说，“哥那么孝顺，爸爸病重，哥怎么能在旅社呢？”丈夫附和着我说了一句，“好像是有点不对。”

　　从哈尔滨开往齐齐哈尔方向的最近的火车班次，是一辆慢车，可是我不能等了。一路奔波，人的精神状态又差，我真是累极了。可是车上人很多，火车上的人物状态很像丰泽恺笔下的火车车厢的人物。我心想那时是20世纪20年代，如今虽然是21世纪2008年，中国的小人物众生相还是那样令人不舒服。为了座位，我差点同一个农妇打起来，本来心里就窝着一团火，我当时做好了和她拼命的想法。在受到突发事件的刺激下，我当时的极端表现是很怕人的。老公的表现也很反常，往常他会彬彬有礼地劝我，可是这一回，他只是由着我撒泼，而且眼神一直不离开我。不知是我的架势震住了那个欠揍的女人，还是她不想把事闹大，她没再起刺。火车快到齐齐哈尔车站时，老公开始说一些反常的话，他说他感觉哥也是有点不对劲，是不是老岳父状况不好。一路上我多次提起过我的不好预感，他大多数情况下是沉默的，可是如今却提起这个话头，我心里觉得古怪不愿意接受。

　　火车终于到站了，排队出站时，我突然看见很多人来接我们。我的公公、小叔子也来了，他们是老家过来的，从老家过来最快也要坐十几个小时的火车。我诧异地说，你们怎么也来了呢？还没能等我反映过来，我看见哥和嫂子，他们臂上戴着黑纱的刺痛了我的眼。完了，我的心沉到了很深很深的深渊，深不见底。我耳旁只是嗡嗡地叫，我看着哥的嘴巴在动。我知道他在告诉我，父亲走了！那种感觉，我真的不愿意再回忆起来。

　　接下来的那么多天里，我人一直是晕晕的。我听着人们让我怎么做我就怎么做，我就像一个脑子反映迟钝的人一样。我无法正常思考。葬礼办得很体面。而我只做了一件事，哭！

　　后来，哥和我说起，他当时出差在外，突然半夜感觉心很难受，他从来没有过那么憋闷的感觉，好像人就快死过去一样。也许就是人们常说的心灵感应吧。过了一阵子，领导来找他，还没有对方开口，哥就预感到父亲出事了。

　　哥的心情在以后的几年里都一直沉在父亲离世的打击里，他是长子，当时事发突然，他要处理一切，要照顾年迈的母亲，还要想办法暂时瞒住我真相。现在想来，如果当时我就知道父亲走了，我真不知道这一路我会如何。为了我这个唯一的妹妹，哥辛苦地安排了一切。真的谢谢哥！

　　父亲走了五年了，父亲走后我的心里就空了一部分。也许是在走路，也许是在看书，也许是在做着饭，脑子里会忽然闪过父亲的样貌，然后悲伤就会如同溃坝的洪水般涌过来，我马上转换思绪让自己逃掉。但我终究逃不掉一个事实，那就是父亲走了！

　　我的难过不及哥哥，哥哥的难过不及母亲。我们对父亲的爱是一样的深。只是哥哥站在长子和男人的角度，更懂父亲更理解父亲。母亲与父亲相濡以沫一生，老年失伴的心境是我们兄妹所无法比拟的。

　　谁也不知道明天、或是下辈子哪个先来到。据说这是西藏的谚语。