《裂》轻辞

3、余悲长

　　外公周老先生的去世，是秦朗心中愈久弥深的伤痛。
　　死亡本来只是一瞬间的事。从生到死，不过是一个人呼吸从有到无，心脏从跳到不跳而已。可是死亡的整个过程，有时却可以无限长。

　　在这之前，并非没有遭遇过身边的人的死亡。
　　奶奶去世的时候，她还只是一个刚对这个世界有所印象的稚子，只知道有一天，爸爸妈妈把她带到一个地方，让她再看躺着的奶奶一眼。她听话地看了，然后被拉开。接着奶奶被陌生的人推走了，许多许多人，大伯小叔，伯母婶婶，姑姑姑父，表姐堂哥，爸爸妈妈，还拉着她，跟在那个上面躺着奶奶的可以移动的床后面，红了眼睛，呜呜地哭。她好奇地左张右望，不明白究竟发生了什么事。被那些人哭的心里也很想哭，却也觉得那么多平时一本正经的大人都在哭好像很好笑。就在这犹豫着不知道该哭还是该笑的当口，妈妈推了推她，说，神情有些急：“朗儿快哭啊！”那个时候她是标准的大人怎么说就怎么做的乖孩子，于是她就哇地一声哭了出来，惊天地而泣鬼神。哭到一个喘气的当儿，看见陌生人打开一个小门，门里面火红火红的。那几个陌生人把躺在床上的奶奶推进去，关上门。这时大人们的哭声更大了。过了一会儿陌生人把床拿出来的时候奶奶已经不在上面了。她一下子好奇地忘了哭，用她单纯的小脑袋想着，莫非里面很好玩，奶奶进去了就不想回来了，就像她每次去了外公家就不想回家一样？忽然妈妈很用力地拉了她一下，她觉得有些疼，就忘了再考虑奶奶去了哪里这个问题，而是毫不犹豫地哭了起来。

　　之后再没有见过奶奶。大人们的解释是，奶奶走了。她隐隐开始觉得，这个走，好像和平时所说的走不大一样。这个走，会在墙上挂上奶奶的相片，相片里奶奶慈祥地笑着，有一种安详而肃穆的力量；这个走，会在清明节的时候，爸爸妈妈会带上她，到一处垒起的黄土前，燃起香烛，烧起纸钱。
　　这是秦朗第一次遇到的死亡。因为年少无知，并没有留下多深的印象。奶奶这个名词，在她心里就只有浅浅的一条痕迹。随着时间的流逝，音容都已经远去，只剩下，一张相片，以及一段香火的记忆。
　　后来，又陆陆续续地听闻，有太公公太婆婆的去世。那时候的她，渐渐开始明白，人老了之后，总有那么一天，会要离开。这种离开，是一种必然，而且不由人所控制。可是，当这个离开的人变成她的外公，她便恨起这种必然，恨起这种不能由人所控制。即使是很多年之后，她还是觉得不能接受，因为，外公还那么年轻，甚至，还远没有满六十岁。

　　她亲眼目睹了外公生命的流失。刚到A城的时候，周老先生看起来还是一个很硬朗很富态的中老年人，一丛头发里只点染了少许的银丝。到后来，血色越来越稀薄，脸色越来越黯淡，身体越来越消瘦，筋骨越来越脆弱。头发白得飞快，仿佛你盯着一根黑发，就能把它看成白发那样快的速度。脸容也越来越干枯，皱纹仿佛瘟疫，一下子在他脸上蔓延开来。
　　人说久病床前无孝子，这话并不尽然。年幼的秦朗并不需要去关心手术的风险、治疗的费用等琐碎而现实的问题，她心里所想的，只是要尽自己所能地陪伴外公，无论还有没有以后。眼前所能够拥有的，远比睁着眼却望不到的以后来得实在。这是这个时候的她已经非常明白的。
　　周老先生睡着的时候，她会静静地坐着看他，从头看到脚。曾经宽阔的肩膀，结实的身板，如今慢慢消瘦成一把病骨。摸上去，一根一根地铬手。不忍心看他憔悴的模样，可是，又怎么舍得不看？几年之后，当她读到赵令畤的词，聊复翁说，断送一生憔悴，只消几个黄昏。忽然之间泪水阑珊。几个黄昏便能断送一生憔悴，那么那段时光里，她有多少个几个黄昏，又将她的憔悴断送了几生几世？
　　也有快乐的时候。外公醒着时，每次看到她，都会很高兴。刚开始他身体精神都还好的时候，她会和他说说话，说每天学校里发生的事，她的开心和不开心，甚至还撒娇着让外公快些好起来。学会了削水果。用一把水果刀，把果皮连贯地削下来，中途一次都不削断，把削好的水果再切成块喂给外公吃。到后来，外公再也不能吃块状的固体物，她就把一小块一小块的水果块捣碎成泥状，再用勺子每次少少地送进他口中。
　　相处的时间仿佛无限短，等待的时间却又似乎无限长。最后一次，医生从病房里出来，对着她们摇了摇头，她才发现，自己心里，原来一直都还抱着希望，希望世上终有奇迹，可以还给她一个健健康康的外公。可是生活不是童话，生活里没有奇迹，只有悲伤。

　　外公头七的那一天，外婆家来了很多很多的人，有亲戚朋友，也有同侪部属。大院里人来人往地很热闹。她躲在大堂旁边的一间小屋子里，关上了门，一个人静静地想着属于她的外公。
　　外公有两个女儿，孙儿辈的却只有她一个，因此对她格外疼爱。小孩子的直觉其实最准，能够感觉到谁对她最好，于是她从小就爱粘着外公。外公对她，是极其包庇纵容的，打骂都拦着，不让她受一丝一毫的委屈；外公也是耐心的，对于她絮絮叨叨半天讲不到重点的童言童语也听得分外认真，没有不耐，没有嫌弃。她会爬在外公的肩背上，赖着不肯下来；会使劲伸出手拉着外公，一起走到菜市场里的早点铺去，临窗临水等着热腾腾的小笼包出炉，然后津津有味地吃成一只小花猫；她也会，发发小孩子脾气，关在房间里生闷气，非要外公好说歹说，才偷偷地给他开一条小缝，让他把好吃的偷偷给她塞进来……
　　那些发生的事，并不都是欢欣的；然而当我们想念一个人的时候，想到的却都是那个人的好，为自己的欢喜而欢喜，把自己的不开心找出来，把烦恼困苦都揽过去。依然是不能接受的，那个无所不能对自己最为宠爱的外公，竟然再也不会回来，再也不会对着她和蔼地笑：“天下间独一无二的小朗儿呵……”了。

　　妈妈敲门让她出来，说是要给外公磕头了。她跪在蒲团上抬头看外公的相片，相片中外公年华正盛，笑容里张扬着蓬勃旺盛的生命力。
　　这张相片是她选的，当时外婆忙得晕头转向，所以也没有留意，等到把相片装框起来的时候才发现这张相片是好多年前的，随口说了她几句。她当时很有些不服气，然而现在却有些后悔。那面容轮廓依稀相似，然而却不是她一直以来见惯了的外公。外公的眼里，更多了一种温和的、平静的、睿智的丰足，那一直是她所喜欢所依赖所感到安全的。相片里的这个外公虽然年轻，她却更想好好看看那个知天命之年的外公，虽然在陪伴的那些日子里，她已经把外公的样子深深地镌刻在她心里。
　　大堂中央拼接起来的长长的桌子上摆满了碟子，那些习俗她都不懂。她只是听外婆说过，人死之后，会在头七的那一天，变为蜘蛛回来看看。老师说这是迷信，然而如果这个去世的人是她的外公，她愿意相信这种迷信。她更加仰起头，睁大眼睛，在屋子的边边角角里找蜘蛛。
　　姨婆婆向她望了好久，转过头去用不大不小的声音却故作隐秘地和阿姨说：“这朗儿怎么一滴泪都没有？姐夫真是白疼她了。”阿姨看着神情木然没有眼泪的秦朗摇头叹气。
　　可是，如果流泪，透过泪光，又怎么可以清楚地看到每一个角落，一星半点都不放过？如果流泪，外公是否也会伤心？更何况，嬉笑之骂，怒于裂眦；长歌之哀，甚于恸哭。真正的悲伤，却是流不出泪的。伤心伤心，伤的是心，而不是眼睛。

　　然而悲伤还远不止如此。
　　人走茶凉，这个世界是如此现实功利。周老先生其实也是秦朗一家的主心骨，从前冲着他的面子，秦先生的仕途也是春风得意。然而周老先生过世之后，渐渐的，秦先生的应酬越来越少，空闲的时间也越来越多，手中的权力越来越少，领导挑出来的毛病也越来越多。在秦朗升上初中的时候，他便停留在一个闲置的位子上，表面看着还算风光，实际却是一把辛酸。
　　从来一帆风顺的秦先生遭遇了这等对待，心情当然不会好。于是经常抓着秦朗听他细说当年，说他当年如何的风光，世情如何的淡薄，某人又如何的可恶，自己又是如何的怀才不遇。并更加变本加厉地严格要求秦朗，学习上当然不能有丝毫马虎，生活上也需要面面俱到。
　　原本秦先生风光的时候，说的话自然有人附和，所以他在家里倒并不是很专制，毕竟岳家给了他很大的帮助；如今事业不顺利，再没有人会事事顺着他的心意，他心里憋着的劲，就往往发泄在家里。于是，他的独断专行，反而是在这个时候才开始完全地显露出来了。
　　吃饭的时候，休息的时候，往往就只有他一个人在滔滔不绝地讲话，把一件简单平直的事颠来倒去反反复复地讲，讲到秦朗和秦太太都能够倒背出来还不肯停歇；自己做什么事情都是对的，与他不一样的便是错的；更加不可以反对他。封建社会的父权、夫权，也不过如此。
　　他惦念着往日的光辉，把能够证明那些岁月的物件都收集到一间屋子里，正规的如奖章证书，琐碎的甚至连一个据他说是某知名作家送给他一套茶具。然而所有的东西加起来那间屋子还是显得空荡，他就考虑着把秦朗每次得到的奖状奖杯都收了进来，倒是把空间都占据了。几次之后，倒发现客人对女儿的成就远比对他的成就来得更为关注，心里很不是滋味地把自己的东西收于一隅，却在门口悬挂上他亲手写的“功德室”三字。看着里面收藏的东西越来越多，他有时也会很高兴，因为女儿所得到的一切荣誉，归根到底都是他的功劳呀。

　　这对秦朗，是一种双重的打击。
　　长到这么大，在她最亲近的人群中，只有两个是男性。她失去了她最为敬爱的外公，并不得不接受这种失去永不可挽回，于是她倾向于把她的信仰与依赖转为自己的父亲，却发现，原来世上除了有外公那样硬朗刚强，具有领袖才能和安定人心的力量的男性外，竟然还会有像父亲那样华而不实外强中干色厉内荏的男人。她不仅不可以以之为依靠，还要强迫自己不要去鄙视他，更是还要顾及同样处于父亲可作用范围内的柔弱的母亲的心情。
　　之后她就一直在这样的情形下继续长大。
　　于是有一天，她忽然发现，自己心里，有另一个坚硬的灵魂。这个坚硬的灵魂，极度悲观，没有信仰，冰冷入骨，周天寒彻。这个坚硬的灵魂，让她对于发生的事，往往袖手，冷眼旁观，甚至，连旁观的兴致都不会有。
　　她隐约能够感觉到，长此以往，未来将会发生怎样的事；然而却并不因此而改变。当外公逝世，信仰的大厦轰然倒塌，她已经不再奢望世间还有什么，还有什么，值得她去努力付出，全力争取。
　　因为，悲伤无孔不入，而她已经伤痕累累。