《夏末杂忆》北溟引

3、第三章

　　第三章

　　温景铄第一次如此厌恶自己清醒又糊涂，这段日子，每天活得像个昼夜颠倒的魂灵，每一天，都是理智与情感的凌迟。

　　白天会准时起床，然后坐在沙发上一坐就是一天，看着阳光照进客厅，看着尘埃在光柱里缓慢浮动，在这个满是母亲气息的空间里沉默，会清晰的知道，母亲不在了，永远不在了。

　　可一旦暮色降临，有那么一瞬间意识回笼的那几秒，“糊涂”如浓雾一般又将他吞没。有时候会下意识地朝着空无一人的卧室喊一声：“妈，今天吃什么？”话出口的瞬间，就被巨大的寂静扇了一记耳光。甚至会习惯性的拿起手机，熟练地输入号码，指尖悬在拨号键上，心脏狂跳，仿佛下一秒就能听到那熟悉又怯怯的应答，直到屏幕自动暗下，映出自己泪流满面的脸。

　　眼泪仿佛有自己的意志，就是这么的不在乎场合，不讲任何道理，温景铄只要在这个环境里的每一刻每一秒，都能哭到浑身脱力，哭到仿佛要将身体里的水分全部熬干。

　　江修然看着面前“失而复得”的人，整个人像被抽掉脊椎般眼神空洞地慢慢咀嚼着那数得过来的米粒，满眼的心疼，这种疼不尖锐，却弥漫在每一次呼吸里，恨不得替他去承受，但是他现在，什么都做不了。

　　唯有沉默。

　　“如果实在吃不下去就算了，不要吃了。”江修然难以言表的心里堵得慌。

　　看着面前味同嚼蜡但是依旧机械性往嘴里塞着的人，江修然只感觉心脏正在一片一片的被人搲着，血淋淋的。面前的温景铄活得既通透又混沌，既明白一切又拒绝接受一切。

　　温景铄同样也不知道自己到底要做什么，他想吃但是他吃不下，世界像隔着一层厚厚的毛玻璃，声音是模糊的，色彩是暗淡的，连时间都变得粘稠而缓慢。

　　只有自己脑子里的那个声音会对自己说：

　　“当下的温暖只是暂时的，所有一切都还是会回到自己熟悉的那个‘正轨’。”

　　“我不配久留在这份美好里。”

　　温景铄看着面前的江修然，绝望极了。

　　恍惚间他好像看到了爸妈正挽着手站在他的面前，看着他满是泪水。

　　记忆像暖流，瞬间涌遍四肢百骸。温景铄觉得自己又变成了那个光着脚丫，在巨大厂房里面奔跑的孩子，空气弥漫的不再是都市的香水味，而是暖烘烘的，令人安心的塑料颗粒和机油的味道，仿佛看到了机器车床发出低沉规律的声音。

　　那个时候，温景铄的家里有一个小小的工厂，父亲会穿着深蓝色工装，后背被汗水洇出深色的地图，会每天在厂里东奔西走的忙碌着。那时的黄昏，天空是暖橙色的。他们一家三口坐在厂房门口的小凳上，分吃一个西瓜。父母谈论着“新模具”、“下月工资”，他们的眼神交汇时，有着温景铄看不懂的默契。

　　父母都在忙，温景铄童年最鲜明的记忆，是父亲宽阔的脊背，是母亲温柔哼歌时的背景音,父亲会每天带一束花给母亲，有时候是玫瑰有时候是向日葵，有时候是他也说不上名字的漂亮花朵，他永远记得母亲那天收到他和父亲两个人送的康乃馨时红了的脸庞。

　　他的童年记忆，是被蜜糖般的阳光浸透的。

　　无数个这样的瞬间熔铸成的金色琥珀，让温景铄在这些时光里学会了坦然和表达，知道了爱最真实温暖的摸样，他无比珍惜并化解为成长的养分。

　　直到17年前，像有人猛地拉掉了电闸，整个世界瞬间熄灭了声音和光。

　　那年温景铄16岁。

　　那是一个夏日夜晚，那天雨下的特别大，雨刷器疯了一样的左右摇摆但是下一秒却又被瀑布吞没，挡风玻璃上只能看到模糊的前方车辆的尾灯光圈，一团一团的晕开。高速公路上那些卡车迎面驶过，像一艘艘破浪的大船，把整片水墙狠狠砸过来，人像那种封闭的金属罐头在朝着深海间断性的下坠。

　　“嘭！”

　　...

　　眼看着教学楼外面的车辆越来越少，时间一分一秒地过去，温景铄有点着急，父亲说了会来接自己下晚自习，怎么还没有来，这雨怎么也越来越大了，一种模糊的、冰凉的恐惧，像藤蔓一样悄悄从脚底爬上来，缠住了他的呼吸。

　　温景铄赶紧问班主任借了手机给爸爸打电话，但是一直打不通，随即又打给了妈妈。电话接通的那一刻，背景音是尖锐的、混乱的，夹杂着我听不懂的医疗术语和急促的脚步声。

　　“妈，爸爸……”

　　温景铄的话没说完，就被妈妈打断了。她的声音像是从极远的地方飘来，被强行撕扯成一种怪异的平静，每一个字却都带着剧烈的颤抖：

　　“听着，景铄……爸爸，爸爸他出了点……车祸。”

　　世界的声音好像被瞬间抽空，温景铄僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，一遍遍机械地回放着刚才听到的每一个字，却无论如何也无法将它们拼凑出那个骇人的含义。

　　“不可能…”

　　“妈，你骗人的吧...”

　　“我们在……市第一医院。”妈妈的声音终于破碎开来，像摔在地上的玻璃，“你……你打个车过来，路上……小心。”

　　那句“车祸”在温景铄的脑海里无限循环、放大，变成一张狰狞的巨口，吞噬了所有的晚霞、约定，和那个说好要来接他下晚自习的、无所不能的爸爸。

　　医院的走廊长得没有尽头，消毒水的气味像冰冷的纱布捂住口鼻。温景铄跑着穿过那些茫然或哭泣的人群，看到的是母亲瘫坐在塑料椅上，整个人像被抽走了所有的骨头。她不是坐着，是堆在那里。头发凌乱地贴在泪痕交错的脸上，双手死死攥着胸口前的衣料，指节绷得惨白。她张着嘴，却发不出像样的哭声，只有一种从喉咙深处被撕裂的、断断续续的嗬嗬声，像濒死的兽。

　　那不是母亲，那是一个被彻底摧毁、魂魄已被抽走一半的空壳。

　　温景铄瞬间被钉在了原地，睁大了双眼。

　　大姑和小姑围在她身边，人满为患。大姑红着眼圈，一遍遍徒劳地试图把母亲揽进怀里，嘴里反复念叨着“阿琴，你得撑住啊……”。小姑则不停地打着电话，声音尖利而焦灼，对着话筒语无伦次地重复：“没了……我弟没了……怎么办啊……”

　　整个世界的声音再次褪去，只剩下母亲那破碎的嗬嗬声，和两位姑姑混乱的言语，它们交织成一张巨大的、绝望的网，将温景铄牢牢缠住。透过人缝，看见急救室门上那盏已经熄灭的红灯，像一个冷漠的句号。

　　温景铄踉跄了一下，一点点的挪到母亲的面前。大姑先看到了他，拍了拍他的肩膀，什么话都没说，转头伏在姑父的肩膀上哭泣。

　　“妈...”

　　温景铄站在那里，动弹不得。巨大的虚空感像冰水一样从头顶浇下，冻僵了四肢，也冻住了即将夺眶而出的眼泪。家，从这一刻起，塌了。

　　温景铄感觉脚下的地面正在碎裂、塌陷。冰冷的恐惧像藤蔓一样沿着脊椎急速攀升，死死缠住心脏，越收越紧，紧到无法呼吸。他死死盯着母亲因为泪流满脸而颤抖的嘴唇，等待着一个他不愿意去思考和相信的恐惧真相。

　　“啪！”

　　左脸瞬间火辣起来，温景铄茫然的望着母亲，不明白为什么自己会被挨这一巴掌，后知后觉的刺痛开始升起。

　　推开身旁拦着的手，她的目光定定地看着，仿佛能穿透时间，回到之前那个时刻。她开口，声音没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实：“如果你爸不是急着去学校接你晚自习下课……不会赶上今天这场暴雨，也不会被那个疲劳驾驶的货车失控相撞。”

　　空间瞬间凝固了。

　　这句话不是指责，却比任何指责都锋利。它轻飘飘地，将内心深处最恐惧、最不敢触碰的自责，血淋淋地挖了出来，摊开在明晃晃的灯光下。温景铄瞬间胀红了双眼，颤抖着咬紧了下唇，“……妈，”温景铄觉得喉咙发紧，“你是在怪我吗？”

　　温景铄不知道该怎么形容母亲看向自己的那双眼睛，那是一双没有感情，只有一种被巨大悲伤吞噬后的麻木，以及麻木底下，一丝无法掩饰的、对“如果”的执念。

　　“我没有怪你。”她说，但每个字都像冰锥，“我只是在说一个事实。”

　　“事实？”温景铄猛地瞪着母亲，声音不受控制地拔高，重重地抹了一把眼泪，“事实是雨那么大！事实是那个货车司机疲劳驾驶！事实是我们都不想的！爸爸只是因为爱我答应了今天来接我！你为什么……为什么非要这么说？！”这是温景铄第一次与母亲争吵，积压的恐惧、悲伤和负罪感，在这一刻找到了一个错误的出口。

　　温母的情绪也被儿子的话点燃了，不由自主的又甩了一个巴掌过去，儿子的话戳破了她唯一能用来解释这场悲剧的、脆弱的逻辑。她必须抓住这个“如果”，否则巨大的虚无会彻底将她碾碎。

　　“那你要我怎么说？！”她第一次提高了音量，胸口剧烈起伏，“说我们运气不好？说这就是命？！下那么大的雨！我说了让他别去！我说了的！”她看着他，眼泪终于无声地滑落，“要不是你！要不是你非要他去接你……他怎么会……怎么会……”

　　她的话没能说完，取而代之的是一声凄厉到极致的哀嚎。她瘫软下去，被大姑和小姑死死扶住，整个人像被抽走了脊梁。

　　温景铄如遭雷击，愣在原地，感觉整个世界在她指过来的那一刻，分崩离析。

　　他看着母亲崩溃而固执的脸，看着周围人那种“你太不懂事了”的无声指责，一种前所未有的冰冷和孤独将他淹没。

　　那通电话的细节清晰地浮现在眼前——窗外确实暴雨如注，是他说难打车希望爸爸能来接他，电话那头，是父亲毫不犹豫的、带着笑意的回答：“好，等着，爸爸马上到。”

　　那一刻，母亲在电话背景音里的劝阻——“雨太大了，让孩子自己打车回来吧！”——被他选择性忽略了。

　　原来，那把刺向父亲的车祸之刃，有一面最锋利的刃口，是由他亲手递出的。母亲的崩溃像一面镜子，照出了他无从辩驳的“罪行”。冰冷的寒意从脚底瞬间蔓延到头顶，比站在昨晚的暴雨里，还要冷上千百倍。

　　温景铄不由自主的后退了一步，巨大的绝望笼罩着，眼神里的光一点点熄灭。

　　“我明白了。”他的声音轻的几乎听不见，“原来我的存在，是酿成这次事故的只要原因。原来，一切都怪我。”

　　温景铄不知道此刻该用什么表情，扯出了一个比哭还难看的笑，“妈，对不起。我知道了。对不起。”

　　从医院那晚之后，我和母亲之间竖起了一堵无形却坚硬的墙。

　　我们依然住在同一个屋檐下，却像两个时差错开的租客。她把父亲的照片供在客厅，每天擦拭，却从不主动跟温景铄说一句话。偶尔在饭桌上，温景铄鼓起勇气夹一筷子菜给她，她会停顿片刻，然后像什么都没发生一样继续低头吃饭，但那口菜，直到饭菜凉透也再没动过。

　　那种沉默，比任何责骂都更令人窒息。它无声地提醒着那个暴雨夜的电话，提醒着那句致命的“爸爸，你来接我吗”。她的悲伤太大了，大到必须找一个出口，而温景铄就是那个最现成的、无法辩解的罪人。

　　温景铄至此不再与母亲谈论任何关于父亲和车祸的话题，他把自己封闭起来，逃进一个由公式、定理和故纸堆构筑的堡垒里。

　　读书，不再是求知的路径，而是一种近乎自虐的放逐。温景铄用疲惫来惩罚自己，用成绩来填补那个巨大的空洞。每一次考试名列前茅，带来的不是喜悦，而是一种短暂的麻木——看，他这个“罪人”，至少还能做好这件事。

　　对温景铄来说，他宁愿溺毙在这些纸张中也不会，不敢探出头去，去面对由他亲手参与制造的永恒的废墟。

　　...

　　教室。

　　温景铄刚踏进班级，几十道目光齐刷刷地落在他身上，那些目光里掺杂着好奇、同情、不知所措，以及一种对待易碎品般的小心翼翼。原本围在一起热烈讨论游戏副本的男生们，声音戛然而止，互相交换着一种“他来了”的眼神。几个女生下意识地调整了表情，试图展现出一种恰到好处的悲伤与关切。

　　江修然是在数学竞赛集训结束回来的第二天，才知道了一切。

　　他带着之前打赌输约定好的球鞋，像往常一样兴冲冲地跑过来，最里嚷嚷着：“你小子，跟我玩儿失踪是吧，消息都不回......”

　　温景铄正低着头机械地整理着上一节课的笔记，感受到他的靠近，身体几不可察地僵硬了一下，却没有抬头。

　　江修然眉头紧锁，一句话没说，将手里的球鞋放下，一句话也没说，直接拉开温景铄旁边的椅子坐了下来。

　　从书包里掏出集训笔记，翻到最后一页空白的角落，用笔飞快地写下几个字，推到他面前。

　　‘憋死我了，这题他们讲的都不对，快跟我说说你的思路。’

　　自从他和母亲那场毁灭性争吵后，他的世界在短短几天，天崩地裂。他从未如此清晰的感到，自己是多余的，是一切悲剧的那个“错误引信”。他一直用成绩来麻木自己，来远离家庭。江修然就像个例外，这种近乎粗鲁的方式，试图把温景铄拉回那个曾经激烈争吵、并肩作战、正常的世界。

　　...

　　放学铃响了好久，教室里的人都快走光了。江修然一放学就来找温景铄了，捏着温景铄的笔在手上转着。

　　夕阳把课桌染成橘红色，粉笔灰在光柱里打转。温景铄盯着笔袋上磨损的痕迹，听见自己的声音干巴巴地响起来：“我爸没了。”

　　“车祸。”温景铄补充道，像在念别人的台词，“下雨那天，他来接我。”

　　江修然转笔的手陡然停住。

　　温景铄看着他，所有的委屈、痛苦和自责，在这一刻找到了一个看似安全的宣泄口，温景铄瞬间抓住他的衣摆，五指猛地收紧，指节瞬间绷成惨白的颜色。他像抓到一个救命稻草，语无伦次的哽咽道：“是我……都怪我……如果那天我不让爸爸来接我……如果……妈妈说得对，都是我的错……”

　　他期待江修然会像其他人一样，说“不是你的错，别多想”之类的苍白安慰。

　　但江修然没有。

　　他静静地听着，等温景铄的哭诉稍微平息，才深深地看着他的眼睛，用一种不容置疑的、近乎残酷的温柔，一字一句地说：“景铄，看着我。你妈妈的话，是她在太疼了的时候，胡乱抓住的一根稻草。那不是真相。”他顿了顿，确保林晚听清了他的每一个字，“真相是，那个疲劳驾驶的货车司机，才是凶手。真相是，那场该死的雨，是帮凶。真相是，你爸爸爱你，所以去接你，这本身是世界上最美好的事情之一，它不应该被定罪。”

　　他的话，像一把精准的手术刀，劈开了温景铄脑中混乱的自责链条，将真正的因果赤裸地呈现出来。

　　温景铄怔住了，呆呆地看着他。

　　江修然叹了口气，抓住了那双用力的几乎泛白的手，“不是你的错。”

　　然后江修然在他身边站起身，声音和往常一样：“明天早上，七点二十，巷口那家煎饼摊，我要双蛋的，你别又睡过头。”

　　在这个冰冷绝望的时候，在家庭关系分崩离析的废墟之上，温景铄失去了一个世界的庇护，却感受到了另一份沉默而坚固的守护。江修然没有试图把他从深渊里拉出来，他只是跳了下去，陪他一起待在黑暗里，并用行动告诉他：“你不是一个人。你的痛苦，我看见了，我接住了。”

　　这一刻的陪伴，比任何语言都更有力量。它像一颗种子，深深埋进了温景铄破碎的心土里，是他们最终能够破镜重圆的那道最深、最韧的情感基座。