《豆蔻辞》林豌豆

21、灰白色的天幕

　　到了年底，小城又多了几分活气。到底还是伤了元气的样子，比不了往年热闹安恬。但是年总是要过的，又是一岁过，街上几个孩子嬉闹，在冰凉的空气里透出一份淡泊的喜庆。
　　自从小城里闹瘟疫，王寿便再也没有来过，小萦几乎都把这个人给忘记了。可到了年下，疫情变清淡了，他居然又跑到小萦家来，小萦乍一看见他，几乎一口冷气呛上来。他也算是小萦的契哥哥，亲事给再三闹了一场，现在大家都不好再提了。见面彼此都有一点尴尬。王寿比他老子要老实沉默，几乎都没有话讲。只是带来了菱角花生，糯米和莲藕，杂七杂八的一大堆。今年倒是个丰盛的年份。
　　街角茶水铺子的竹寡妇又过来闲话，她总是有无数的新鲜话题，街长里短的，居然没有重复和陈旧。和她聊天倒是不令人厌烦，但是小萦和母亲手里不停地缝补，耳朵里都是悠悠然的左邻右舍的逸事，虽不惊世骇俗，却也有一种熨贴和安然。桌上有温热的茶水和炒出香味的花生，气氛也就安适恬淡了起来。竹寡妇絮絮的话语就在午后懒洋洋的阳光下面铺展开来，就像一条软绵绵的河流。在这样的气氛里，小萦觉得自己有一点薰薰然的困倦。
　　母亲这几日都在给小萦缝制那件大红色的缎面棉衣，是很花了一些功夫的，赶着现在最时兴的样子。小萦自生下来还没有穿过这样好的衣裳，针线还别在上面，她就偷偷的试着一回，红色缎子那珍珠般的光泽将她的脸笼上了一层娇嫩的光影。这块缎子是王全买来的，只是没有和小萦说。看她欢喜的样子，母亲背地里暗笑，是做娘的那一点小盘算。做母亲的算计着长成的女儿。
　　这一日竹寡妇将三邻四里的小闲话讲了一个遍，却还有欲言又止的样子。却又东扯西拉的绕着圈子。王寿在一边捻着棉线，是给小萦的母亲帮手的。竹寡妇只不好说，朝他看了几眼。王寿是个有眼色的，笑笑，就放下手里的东西出去了。
　　竹寡妇还是嗫嚅着，原来，四海当铺的老板王桂斋的夫人常年不生育，想起纳一个妾侍。找了好些，也不满意。倒是王家夫人自己想起了小萦，喜欢她漂亮利落干净。王桂斋可说算是小城最有钱的人，四海当在京城和大的通埠码头都有档口，他自己则在小城开了义塾，想也是为了积福求子的。名声倒是不坏。
　　竹寡妇原也是在那些大户的夫人小姐中间走动串通来求利的，好的就是这样的事。可是小萦的母亲厉害，小萦自己也不如一般姑娘温和，竹寡妇虽原是做惯了的，心里却也有点怯。
　　母亲愣了一下，手中的针线也险险扎了皮肉。小萦也听见了，只觉得吃惊。这种事情到是叫人一下子无从说起，和她们本来安详宁定的生活是不同的，仿佛惯常走的路上忽然多出了一条支路，却是不知道通往那里的，失却了以往的笃定和踏实。
　　安静了一会儿，母亲还是摇着头，脸上虽然笑着，可是笑的忐忑。她说：“小家的女，安安稳稳的过该当的日子罢，我们也不求富贵，她也没有那个命。”王桂斋都五十出头的人了，做小萦的祖父也不为过的。
　　给富人家做妾侍，和嫁作贫人妻，像母亲这样老实本分的妇人，是天然的偏向后者。这样的生活才是她们能预期的，能安心的，能从鲜嫩的姑娘一眼看到落叶成荫子满枝的。而前一条路，除了一点空洞的繁华，什么也看不见，就像是没有根的鲜花，虽然美丽，却不知道能美丽多长的时间。母亲的拒绝也是惴惴然的，人家能想到你家的姑娘，说到底，还是看得起你呢，一个寒门的人家。再说母亲也不能将这个太当一回事了，人家只是那么一提，自己何必上赶着贴上去呢。
　　小萦自己想到王桂斋那个样子，干瘦干瘦的，就像是一条干鱼，未免觉得太有趣。她自己丰盈得就像是含满汁液的柳枝，王桂斋则是落尽了叶子的干枝条儿。但是王桂斋有钱，这样丰盈的青春，又能值几个钱呢？
　　竹寡妇讪讪地走了，只说自己家的门还没人守着。母亲和小萦也不再提，只当是和院墙上的葫芦结了果的话题一样，说了也就算了。晚上睡下了，小萦睁着眼睛，看着黑乎乎的棚顶，还是不由自主地想起了白日里的话。不知怎的，王桂斋那枯干的脸，渐渐的变成了李清平那眉清目朗的脸庞。她平淡乏味的少女生活里，李清平只是一个淡淡的影子，可是他若有若无的关怀和在意，还是将她淡薄无味的生活温暖了起来。海棠花只是一个梦想，这个梦她舍不得，可终归还是梦，不能将她温暖起来。但是没有梦，生活露出了它本来的面目，实在是太苍凉了，苍凉到没有办法承受，还是需要一点绮色的梦来掩饰。
　　可是给她做梦的机会也不是很宽裕了。像她这样年纪的姑娘，已经不适合再作空洞的绚丽的梦了，她在周围的女人身上看到了自己的将来，也是不过如此的。不由得，心里一阵淡淡的酸涩，却也是不清不楚的。

　　天冷得厉害，连空气也被冻得透明冷清如冰块，仿佛微小的碰触都会使它泠泠作响。树枝全是枯死的黑色，就像是蛇的影子。小萦身上穿着母亲的旧夹袄，臃臃肿肿的，四肢都不得弯转自如。去河边淘米洗菜，总是要很费力才能蹲下身去。板硬粗厚的棉袄袖口里露出纤细玲珑的手腕，愈发显得那手腕的单薄脆弱，好像一折就断。冰冷的河水激得手指通红，像猫咬一样生疼。
　　冬天的夜很长，铜锅里面熬的白菜豆腐，翻滚着白花，瓮里米饭熟了，透出香味。这是热气腾腾的人间烟火的气息。饭菜廉价，但是还干净有滋味。桌子边坐着的四个人，母亲和小萦，王全和王寿，不管平日里有几多生硬和间隙，在这柴米的香气，饭菜热腾腾的白烟里，还是生出一家人般的温情来。只是这温情还是淡的，无法浸到心底，但是在这冰冷的夜里，却仍是无法拒绝的温暖源泉。
　　岁末年头，虽是穷家小户，还是拾拾掇掇，浆浆洗洗，河边也热闹了起来。竹寡妇镇日在那边碎碎唠叨，俨然是飞短流长的中心。小萦提了竹篮走过去，向她笑笑。她却忙忙地走了来，凑在小萦身边，说：“我的姑娘，婶子给你找了一个好差事，你可做不做？”
　　小萦见她笑得漏出嘴里的豁牙，一股热乎乎微带腐臭的气味扑将过来，她不露声色地向后避开，却微微笑道：“竹家娘，你到有这许多好事。”小萦还是在计较竹寡妇说她给王桂斋作妾的事情。竹寡妇倒不在乎，伸手抚着她的肩头，大笑道：“我的姑娘，我偏是就有这许多好事那。”小萦无可不可，见她兴致，只好站着听她说。
　　竹寡妇说出的事来，反给了小萦一惊。原来周家的公子生来身体弱，前一段本是在京里惹了官中是非，想回故里静养，偏偏又赶上闹疫症。他也染了发热咳血的毛病，却也说不清是不是疫症。
　　“现在好了，京城请来的大夫都说了，已经转成痨症，只要静静的养着罢了。”竹寡妇嘻嘻地笑着。要是赶上运乖命蹇，穷门小户的成了痨，也就是干瞪着眼等死罢了。周家财势雄厚，整日人参玉桂的吃着，想也养得起。
　　“周家想找个伶俐干净的丫头，专意的伺候周公子养病。”竹寡妇说，这可是个好差，每日只去半天，还在自己家住着，钱也给的多。活计也轻松，只是周公子爱干净，给他收拾养病的小轩罢了。
　　小萦心里不知怎么滋味，周兆麟于她，仿佛是天上的月亮，太远太高了，高成了一个风景，只能抬头看看罢了。从未想过能这样的接近。可是听见他的身体不好了，还是心疼，好像他就应该好好的，像那个月亮一样干干净净地挂在天上，还最好永远是满月。
　　过了几日，她和竹寡妇去了小城近郊的天仙河，那里有周家的别院。那是一个小巧精致的院落，粉墙黛瓦，墙内疏疏烟树，几支白梅开的冷漠而妖娆，一股若有若无的寒香。院里几丛修竹，卵石铺的小径上堆满了败叶，一阵风过来，满园瘦枝萧萧乱响。虽然高轩敞屋，却有一种淡淡的凄凉的景象。
　　周府那个管家妈正在着人收拾房子，忙忙乱乱地搬着东西。天仙河的别院在西山脚下，周府在小城东面，相隔很远。倒是离落花街不远，只隔了一片稀疏的野树林和一条浅浅的河。管家妈一边指挥着几个家仆搬着书架花瓶等物，一面向小萦笑笑，说：“姑娘，可麻烦你了，给少爷做做饭，煎煎药。”小萦抿嘴笑笑，点点头。管家妈很喜欢小萦，以前小萦的娘给周府洗衣服的时候，就常见小萦，还常给小萦点心吃。她身材高大丰腴，虽然天气冷，可是脸上还是热得出了汗水，双颊喷红。
　　这里已是西山脚下，背山面河，景色虽好，可是孤单冷清。这宅子是周家以前的一个老太爷辞官归乡颐养天年的地方。周家虽是书香门第，那个老太爷却是戎马倥偬的武将，归乡时霜鬓斑白，却带着一个极年轻的貌美小妾，据说是波斯的胡女，会跳胡旋舞，有一双碧绿的眼睛，美得就像是一对翡翠。
　　小萦跟在管家妈身后，看过了厨房和后院的水井，柴房。正房只有三间，一间做了书房，还有一处小轩。冬天的花园虽干净清冷，也能看出那精致修饰的轮廓。只是一阵阵的冷风在枯枝间盘旋，再听得山上松涛阵阵，如呼如吸，无端的就让人生出凄凉苍茫的心境。
　　管家妈匆匆忙忙交待了几句，又跑到前院去安排人收拾东西。小萦叹了一口气，自己默默想，周兆麟自是身世清贵，养病的处所也好过平常人家万分，可是这景触怎地全是凄凉意。
　　她转过身，却看见周兆麟怔怔地立在后园的月亮门处，苍白瘦弱的一条，好像风都吹得倒。那神情也黯然了许多，哪里还有以前的骨秀神清。周兆麟正看着那几树白梅，看了一会，恹恹地扶着一个小厮往敞轩去了，整个人神魂已去了一半。小萦见他也没有以前那样惴惴，反倒生了一种怜悯之情。
　　她看周兆麟，原是少女的一种混了天真的痴狂梦境。女孩子原就是最容易心软的，在她心里，这个人万般都好，见他生病受苦，只觉得自己难过。
　　回了家，她跟母亲说了去给周家公子做饭的事情。小萦的母亲没说什么，只是犹豫了一下，说：“他们家给的工钱不会少的。”小萦点点头。周府一向很慷慨。母亲张了几回嘴，最后说：“丫头，工钱自己留着，莫让你爹看见了。”小萦有点疑心。家里的钱都给王全收着，他不比于三，是个勤俭的人，也没有什么不妥当。母亲这样一说，仿佛有什么开不了口的事情。但是关系到王全，母亲不说，她也不好问，又不是生身父亲，隔了一层的。