《行霜》我才不是水母

3、摇桥与风眼

　　卷一 第三章摇桥与风眼

　　三刻一过，桥头聚起一条人龙。桥不高，桥面却窄，宽不过两掌半，木板之间留着指宽的缝，能清楚看见下面黑亮的水。两侧以粗缆为栏，缆绳从桥端穿过一排木桩，再绕回桥身，绞得很紧，旧麻纤维在灯下露出缕缕毛边。桥下另有一道回风槽，像河心暗渠，风从槽里抬头，若被桥面一挡，就会在桥肚里打旋。

　　监考人站在桥首的铜钉旁，手里仍是那本竹册。他说的话不多，只重申一遍：不许相援。说完抬手，敲了桥头的一口小钟。钟声短，像把夜里松散的线头拢在一处，桥背上的麻纤维跟着发出一道极细的嗡鸣。

　　谢行霜排在第五。她把试剑木刃在右肩上挪了一指，找稳护手与虎口的贴合。她先不看人，只看桥：木板每三块有一道加固横梁，横梁上钉有铜钉，钉头露出半分；缆绳与桥身以八字扣相连，扣之间各系一小段备用麻绳，可临时调紧；板缝里水光微颤，说明底下风与水正互相扯拽。她将这些记在心里：板缝可观水，钉头可稳足，缆扣可借力，风口需让。

　　许舟在她前一位，手臂还紧着，像抱着看不见的碗。再前面是一名练家子模样的壮汉，背阔臂长，虎口处起了厚茧。他一踏上桥，桥身轻轻一弹，像一条刚醒过来的鱼。他不等桥稳，便大步往前，桥身立刻泛起长波，那波沿着木板一节一节传过去，传到中段累了劲，又折回来，后头的人都被晃了一晃。

　　风从回风槽里升起，碰到桥腹，骨碌碌转成一团，像水里炸开的小漩涡。监考人不言，旁人也不敢声张，只有靴底摩擦木纹的细响在风里时断时续。

　　谢行霜抬脚踩上第一块木板。鞋底与木纹相摩擦，发出很轻的声。她把重心往前移半指，像写字时把一笔略向前探，让下一笔有地方落。恰好这时桥身往回弹，她的这半指便像踩在桥的呼吸上，冲抵住那口回弹。第二步，退半；第三步，横四寸，避开左侧缆绳抖出来的余波；第四步，进一寸，把自己的节拍从桥的拍子里理出来。三拍落稳，刚才的长波从她脚边绕过去，像遇到了一处不爱说话的岸。

　　前头壮汉步伐仍猛，每落一步都把桥往下按一按，再甩上来。他的力道像一把钝斧砍在木头上，砍到一半收不住，又重砍一斧。许舟被他带得脚下发飘，指节刷地划过麻绳，发出一声涩响，手背在灯下显得很白。

　　不许相援。谢行霜在心里把这四字翻了一遍。她不伸手去抓，只把眼睛放在那道长波的边缘上，像看水浪在岸上拐弯。她看见波在壮汉脚下起，又在他脚后两块板处落，落点正对左侧第四个八字扣。她把步子稍往右偏半足，鞘尾斜垂，轻轻碰了一下右侧缆扣。那一下不重，只是把她自己的重心通过护手导进缆里，像把一根细线绷紧。缆扣上的麻绳轻轻一颤，桥身在她这边便像被人按了一指，长波到此忽然收了一下，余劲转向，绕开她朝桥外泄去。

　　许舟的肩膀松了松。他没有回头，脚却从板缝边缘往里收了半寸，收得很小心，像怕惊动什么。

　　风从桥肚再上一阵，比刚才更直。她余光瞟到桥下黑水，水面被风挤出一圈一圈暗纹，那暗纹在桥腹下合并成一个小风眼，像人气短时胸口那一点微凹。她感觉右肩旧伤在风里轻轻一拧，那一拧是码头旧日的痛。她不躲，肩胛向下压一分，脊背自然提起。痛在骨缝里翻了个身，没有再咬上来。

　　第二道长波回头，与桥肚里的风眼撞在一处。桥身忽地像被谁从中掏了一把，整体下抽，紧接着被缆绳弹上来几分。几个人齐齐晃了一下。前头壮汉的鞋跟在板缝上刮了一刮，嘶的一声，身子向左栽，手臂朝缆上猛抓。抓虽抓住，可同一瞬他把桥往那边又压了一压，桥身像被人大力拧了一下，整只碗倾向他，后头的人都被顺势带偏。

　　后队有人低骂。监考人仍不言，他不出声时，桥上所有的声就更大：风、木、麻绳、鞋底，像一支乐队临阵起奏，却没人打拍子。

　　谢行霜不看壮汉，只看倾斜的碗边。碗边要回正，不能硬掰，那会起更大的波。桥得自己找拍子，而找拍子得有人先站住。她把重心更往前压半指，脚心贴得更实，像把纸角按住。右脚微外撇，让小趾侧与木纹平行，外侧线遂如一根顺纹之线，顺则不滑。护手再下沉一点点，将那一点重量第二次传进右侧缆扣。分寸若重，便要被判扰阵；她只把桥身这一点乱，分给缆去消。

　　倾斜停了半息。没立刻回原位，却不再继续倒向一边。半息里，许舟的脚重新找回年轮，用脚尖贴住最深的一圈，像把脚趾扎进树的年岁。他的呼吸由快转慢，像有人从背后捋了捋他的衣领。

　　壮汉也意识到自己走得太猛，长吸一口气，换慢步。慢下来，他的力气才寻到地方。脚掌落地改以脚心为主，不再用后跟砸板，桥身因此少了一个砸点。谢行霜不奚落人，她知道能在桥上学会收力的，到了台上也不会只会乱砍。

　　风眼不等人学完，反而勤快起来，专挑第九块木板底下打旋。那处营营作响，像小孩在水里吹泡。许多人听见这簌簌声就想快快赶过——想快，脚便重；脚重，板更响；板响，人心慌。她故意把步子再慢一分，慢得让那簌簌声像背景，不是主角。三拍此时起用：退半、横四寸、进一寸，每一拍落下，都像在那簌簌声上放一粒小石子，连放三粒，水不那么闹腾了。

　　许舟见她慢，也跟着慢。后面有人焦躁，轻啧一声，那啧不是冲她，是冲自己的心。更多人察觉“慢反而稳”，也跟着慢。桥身两头的晃动渐往中间收，收成肉眼看不见、却能在脚心摸到的细摆。摆不见了，呼吸就回了一半。

　　跨过第九块时，桥腹里忽有更深的吸气声。不是风，是桥本身，像老木缩了一缩。她知那是一口憋着的气，等不该的时候吐。她不等它吐，在那一块上落更稳的一步，脚心由外向里绷了绷，把那口气轻轻赶开一点。她的脚像一只轻手，把个想哭的小孩推到一旁，先让开路。

　　身后一位脚踝不稳，一乱，脚自然往外拨，若踢到人，便要惊叫。谢行霜侧出半步，鞘尾轻抬，用鞘尾末端在他脚背上一点。那一点不是托，是提醒，让那条筋线往里收。他的脚一收，整条腿就不往外勾了。那人意识到自己险些踢人，脸在灯下泛红，咬牙稳住。监考人的竹笔在册上划了一下，没有抬头。

　　到了桥心。桥心最要命，无遮挡，风爱在此胡闹；张力与两端不同，像一面鼓的中皮，稍不慎就软。软时，许多自以为稳的人才知自己是被桥带着走，而非自己在走。认知比风更吓人。

　　她在桥心停半拍，这半拍不是怯，是把自己计入桥的算法。重心放得更低，用膝找稳，不用腰去死扛。脚心在板上敷得实，像在纸上拓纹。背后风推来，她不顶回去，让风从肩上过去，从衣襟里穿出去。肩胛旧伤又在骨缝里翻一下，像老蛇伸头；她把它按回去，按的不是痛，是那个要急的念头。

　　她想起码头的桅杆，风一起，所有绳要同鸣。师傅教她：别骂风，别骂绳，先看哪条松、哪条紧，松的收收，紧的放放。桥如今就是桅杆，缆是筋，她要让这具筋肉在这一段达成可用的平衡。人在其位，便有其责；这念头一起，她不再慌。

　　她微侧身，让肩线与桥长线成钝角。于是风从身侧过去时只带衣角，不带整个人。脚步仍按三拍：退半，横四寸，进一寸。她像在练一首慢到要命的曲，每拍的空白都比声重要。空白多时，人心最想出声，她偏不出，让欲溢的声在胸腔里化掉。化净，心像水烧开又盖了盖，不再旺。

　　远处忽传一声闷响，是有人鞋跟磕在钉头上。紧接一声女孩惊呼，声音不大，却把人心扯了一把。惊呼后没有后续，想来未跌，只自惊。她不回头；回头的人最易丢重心。她把目光放在桥心前两块板，那里的木纹由圈变条，较新，弹性大，需轻落。她落在其上，像麻布上落一滴雨。那一滴，轻轻抚平了先前闷响在众人心里留下的尖。再前两步，桥心便把她这个不显眼的重量当成一个参照。参照出现，混乱便自去附着。

　　许舟在她前第三位，肩膀一上一下跟着桥呼吸，不再抢。在他前两位，壮汉在桥心后略转头，眼光从她身上掠过，似讶异她走得这样慢。讶异之后，他不言，只把步子再放平。放平之后，他或许第一次发现，桥不是敌，也非要征服之物，桥是此时必须学会共振的伙伴。

　　风眼渐散。风不是收了，是被新的节律引导到别处。每个人照自家步行走，整体拍子却渐有若隐若现的共同母拍。母拍非谁喝止，也非钟声，它像从桥肚里冒出的暗线——其实是众人的呼吸频率彼此靠近，被风识别出来。

　　她在这条暗线里行走，像河水暗拐一弯。鞋底与木纹摩擦的细声，像有人夜里磨刀，磨的是刀背，不是刀刃。她喜欢这种声：不夸张，不蛊惑，只在脚心里轻轻道一句——好，稳着。

　　过了桥心，剩下的路反而不难。难在莫要以为不难便可快。她仍按三拍，不求快。人一放松，末尾的小脾气就来。果然，桥尾另一个小风口，风沿缆滑至尾，再上翻。许多人在此抢最后一口气，想着终于要到头，脚难免快，快便乱。她此处反而慢半拍。慢这一半，让翻上来的小风未贴住她，从身侧擦过去。

　　桥尾的末板较新，木色浅，年轮未被鞋底磨圆，纹路锐利。钉头在此略高一分，想是新补。她让脚稍抬高，不使鞋底去磕钉头。那一下若磕了，耳朵会被声吸住，心就抖；她不许自己的心被这些小东西牵走。此刻，她的心只属于风、桥、脚下三样。

　　她下桥。桥尾有口钟，铜身在灯下泛青。她抬手推钟，钟声比桥首更沉，像在喉咙里落一块温热的石。钟声一出，桥上人像被轻轻按了一下头，纷乱少了一层。有人这时才觉自己在出汗，汗顺背脊下去，像一条蛇；有人这时才发觉牙紧咬，松开时下颌有些酸；也有人在桥尾停半息，像要让心和钟声一起落下来。

　　监考人的竹笔在册上点了一点，看向她：“步稳，取风有序。”顿了顿又道，“不可过稳。”

　　不可过稳四字，是告诫，不是挑剔。过稳易变拖，拖使后队未及桥心便先受前波影响。谢行霜点头：“记下了。”她不辩。辩在此时无用。她把这四字连同桥身几口喘气一并记住，像把不同大小的石子分格装袋。

　　许舟在桥尾等她，双手抓缆，像还不信自己下来了。见她，难得笑一下，笑得像一只刚从水里捞出来的猫，毛还未顺。他小声说：“我差点踩到那枚钉头。”

　　“看年轮。”她道，“从圆到长，长处轻落。”

　　“圆处重落？”他问。

　　“圆处稳落。”她改了一字。他点头，像把这词放进耳朵里。

　　段柚抱药箱绕桥尾一圈，给几人递醒念香，遇一少年脸白过纸，按其腕，低声叮嘱：“别硬撑，喘慢些。”与谢行霜擦肩时，她压着嗓音道：“桥尾的钟声好。”

　　“不是法子。”谢行霜说，“只是把拍子敲出来。”

　　温留提小竹哨在桥下蹲看钉头，抬眼挤眉：“你在右侧第三个八字扣借了点力。”

　　“借了一点。”她承认。

　　“借得巧，监考没记。”温留轻笑，朝桥身努嘴，“末尾风口我吹了两声哨，怕有人急。”他顿了顿，压低声音，“你那肩，还疼？”

　　“一点。”她把手背在身后，指尖在护手上轻轻一搓，“风里旧伤会翻。”

　　“桥上没显。”温留说，“挺好。”

　　桓雯蹲在桥尾，粉笔在地上咔咔两下，画出桥侧影，标注风眼与几处易出问题的钉头。画完仰头：“第二段小风眼，你慢半拍旁人跟着好走。”她边说边在图旁写下“慢非目的”四字，“要在手册里写清楚，免得人以为偷懒。”

　　“慢是为了稳。”谢行霜道。

　　“稳是为了让别人也能稳。”桓雯补了一句，又把“共拍”两字圈了一个小圈。

　　桥上仍有人在过。中段忽传一阵杂乱脚步，像有人在桥上乱跑。人流被这阵脚步冲撞一下，几声短促惊呼被钟声压住一半。众人望去，只见一个穿短打的少年沿中线猛追，似觉刚才走慢，欲把失去的时间抢回。他每步都落在钉头附近，鞋底与铜钉摩擦出一串刺耳金声。他越快，桥越不肯给他路，风也越偏，几乎把他自己甩向栏外。未待他栽下，后队一名年长考生反被他带得膝一软，扶栏才站稳。监考人的竹笔在册上重重点了一点，那一点的声，都仿佛能让桥身抖一抖。

　　谢行霜看一眼，移开。桥上的事，桥自教。桥教得比人严，也比人公道。

　　桥尾空地上，灯沿低低，光不刺眼。有人蹲在地上揉脚踝，有人两手撑膝大口换气，有人仰头让风吹干额前的汗。御兽苑的简行吹了个极短的口哨，小鹞直冲夜里又落回他指尖，喙理翅根。简行抬下巴：“风要往东偏。”

　　“看见了。”谢行霜顺着风向旗看去，旗尾又折半寸。观雾台的小吏捏着浅绿签的手指见汗，按了又按，按了又抬，像给自己心口按一按。她没走近，只在远处看一眼那根签。签的斜与直，都只是提醒。

　　有人围着壮汉小声议论。壮汉脸有汗，眼里却没有气。谢行霜从他身边走过，听见他低声对同伴说：“我以前走桥，都是硬顶。今天学了。”同伴笑他一句，他不辩，只把腰带再系紧些，像把心里那道口也系紧。

　　桥尾摆着一只旧木桶，桶里是井水，边上搁了三只木勺。段柚舀水递给许舟，又递给一个刚从桥上下来腿还在抖的女孩。水很凉，凉得手心一缩。女孩喝完，垂着眼道谢；段柚拍拍她肩：“你刚才那声，吓自己更多些。下回在钉头前先轻落，不吃那口惊。”

　　“嗯。”女孩小声答。她眼角余光看了谢行霜一眼，像想要一句夸，又觉得不必。

　　钟又响了一下。有人顺声把背挺直，有人顺声把肩放松。风从桥头来，绕过钟，卷起钟舌下一点微微的铜腥气。谢行霜把这个气味也记住。她在这一夜里记了风、记了水、记了木纹、记了钟声，也记了金属在风中发出的那点不易觉察的温度——那温度告诉她：桥活着，风也活着，人与桥要相互看见。

　　监考人翻过册页，宣：“未过者今日止步。已过者，整队听令。”他顿了一拍，又道，“过桥，不是求险，是求稳。记住这句。”

　　人群静了一瞬。求稳二字听来简单，做起来最难。谢行霜在剑脊上轻敲两下，当，当，让心口的拍子从桥的鼓点过渡回地面的轻拍。她把右肩向下沉，袖子里旧伤在风里翻一翻，像一条学会了待在原处的老鱼，偶尔露头，又潜回。

　　桥尾石地上有一处小小的隆起，是两块石板接缝处被推车压起的包。她经过时脚步略略横四寸——同样的歩位，离开桥也用得着。她心里想起一件事：过桥学的不是“桥法”，而是“步法”。步法一旦进身，路的材质便不再吓人。

　　简行把小鹞安回肩上，斜眼过来：“你刚才那一拨钟，押得准。”

　　“只是按拍子。”她道。

　　“是你能听见拍子。”简行耸肩，又道，“末尾那少年，我看他明日还要来跑。”

　　“桥会教他。”她说。

　　“桥教得比人狠。”简行笑了笑，笑里没幸灾乐祸，只有一种见多了风和鸟后的平静。

　　观雾台那边传来一声细小的喝止，是守台小吏提醒孩子别上前乱摸。孩子退开两步，偏又留在旁边看风向旗。有人从小吏手里接了一小段红绳，绕在手腕上，打了个极平的结。红绳在灯下红得很稳，稳得像一小节心跳。

　　“整理队形。”监考人的声音压过四周，“过者各自报号。”

　　人群应声，一串串数字在夜里亮起来。谢行霜报：“三九。”声音不高，却不被风吹散。她站在队列第三行，许舟在左后一点，段柚抱药箱在右侧，温留叼着竹哨站到人群边缘，桓雯把粉笔塞回袖里，抬眼朝风向旗瞟了一眼。众人各就各位，像刚刚惊动过的水面，一环一环自己抚平。

　　监考人收了竹册，目光从队列上缓缓掠过，像把每个人的站位与呼吸一并记下。他抬手，朝桥首的钟轻轻一指，似在告诫，也似在嘱托。“记住，”他道，“桥不会记得谁走过它，但你们要记得桥。夜巡的时候，风比今晚硬，脚下比今晚滑。谁会找拍子，谁才带得了人。”

　　“是。”应声不齐，却不乱。远处摊位的灯在风里轻轻摇，姜糖的甜气和灯油的味细细缠在一处。有人把护腕松一松，有人把腰带再勒紧一格。有人悄悄抬手按了按胸口，那一按不是胆怯，是把刚才在桥上乱掉的一小节心拍按回去。

　　钟第三次响。谢行霜把视线从桥上收回来，落在脚下石缝里一粒小小的砂上。她用鞋尖很轻地把那粒砂拨到缝里，让它不至于在下一人脚下滚动。她从不希望自己走过的地方为后来人留下一个无谓的绊。

　　风在夜里偏了一线，又偏回去。观雾台的浅绿签斜了又直，直了又斜，小吏这次学会等，不急着按。风自己归位，人也该归位。谢行霜把试剑木刃背在肩胛，拇指敲了敲剑脊两下。当，当。她的拍子回来了。

　　她没有离开桥尾太远，只在钟旁侧站了片刻。钟铜上有一道旧刻，半隐在青里，是前人留下的一句短短的话，刀痕极浅，看不真切。她不去凑近辨字。她想，那些前人的话，无非两件：要稳，不要急。她转过身，朝队列末尾看了一眼。有人正把沾水的鞋底在石边蹭干，有人把发丝往耳后抹。她心里忽然生出一阵很细的安心，像河面上铺开一层极薄的光，薄得一吹即散，却足够指示岸的方向。

　　“过桥者暂歇。”监考人收声，“听钟再集。”

　　人群散开一层，不远不近。有人靠在木桩旁闭目养气，有人蹲下用指甲抠着鞋底泥，有人把红绳解了又系，系得比刚才更平。段柚提着药箱走到一旁，喝了两口凉水，冲谢行霜挥了挥手。温留把竹哨放在下唇边轻轻吹了一下，不出声，只是让自己的气息顺着管壁过去，像把刚才在桥上用过的那一口气从肺里彻底送走。桓雯在灯下把刚画的桥图吹干，折成四折，塞进袖里。

　　谢行霜微微仰头，看见城楼后面的云低过一层，又被夜风抬起一线。她不可避免地想起潮湾的夜：桅杆在海风里吱呀，码头的铃沿着一排逐个响，她的母亲在屋里咳两声，门槛上的她翻身，竹竿从手心滑开一寸又握住。那时她不懂节律，只觉得“握住总比撒手好”。如今她明白，握住是为了把下一步稳稳交给自己，也交给身边的人。

　　钟声未至，她不去想下一关。她把肩胛再向下沉一点，感觉旧伤在肌理里像条老鱼贴着骨游过，没再露头。她在剑脊上最后敲了两下。当，当。声音极轻，只有她自己听见。