《骇似惊风》邀尘以述

2、辗转流连

　　“谢了。”闻骇的声音依旧有点硬，像是未经打磨的粗粝砂纸，但先前那股刻意拒人于千里之外的尖锐劲儿，终究是淡了不少。他不再看余时风，弯腰开始默不作声地收拾散落一地的工具，动作幅度很大，带着一种不拘小节的利落。

　　“不客气。”余时风也站起身，安静地看着他动作。闻骇很高，此刻弯着腰，肩胛骨的轮廓清晰地透过汗湿的T恤显现出来。当他直起身，余时风发现他比自己高出大半个头，肩膀已经显露出青年人的宽阔骨架，充满了某种未加雕琢的力量感。

　　闻骇把扳手、钳子一样样塞进车座下面挂着的一个锈迹斑斑的小铁盒里，发出哐当的轻响。他扶正那辆刚刚修好的二八大杠，推着车把，简短地吐出两个字：“走吧。”

　　两人一前一后，沉默地走出昏暗的车棚。夕阳的金辉毫无保留地倾泻下来，瞬间包裹住他们，把他们的影子在粗糙的水泥地上拉得很长很长，轮廓模糊地交叠在一起。

　　自行车轮胎碾过地面，发出细微的沙沙声。闻骇推着车，目光看着前方被夕阳染成金红色的路面，忽然开口，像是随口一问，又像是憋了一会儿：“你怎么没回家？”他印象里，像余时风这样的好学生，放学铃一响就应该第一时间冲回家，埋进厚厚的习题册里才对。

　　余时风走在他旁边半步远的位置，闻言轻声回答：“值日，晚了一点。”他的声音平稳，听不出什么波澜。他没说其实他看到了下课铃响前，闻骇就被面色不虞的班主任叫去了办公室，回来时拳头攥紧，下颌线绷得像一根拉满的弓弦，然后把书包狠狠甩在桌上，直接冲来了车棚，对着这辆破车发泄似的又敲又打。他也没说，自己收拾东西故意磨蹭到最后，是因为那一眼瞥见的、几乎要破体而出的愤怒和孤寂，让他心里微微一动，有点说不清的担心，才不知不觉跟了过来。

　　闻骇从鼻子里“哦”了一声，算作回答，并没有追问。两人之间再次陷入沉默，但这种沉默不同于车棚里最初的僵硬，反而流淌着一种微妙而平静的气息，只有自行车偶尔发出的轻微吱呀声点缀其间。

　　快到校门口时，喧闹的人声和车流声清晰起来。闻骇忽然停下脚步，自行车的前轮抵住地面。他转过头，目光直直地看向余时风，被夕阳照亮的眼睛像是两盏微弱的火：“你家住哪？”

　　“城西，纺织厂那边。”余时风抬手指了个大概的方向。

　　“不顺路。”闻骇几乎是立刻回答，语气干脆。他一条长腿利落地跨过横梁，骑上自行车，只留下一个侧影：“我走了。”话音未落，脚下猛地一蹬，那辆高大的二八大杠便歪歪扭扭地冲了出去，像一匹刚刚被驯服却仍带着野性的马，很快便汇入校门外熙熙攘攘的人流与车流之中，变成了一个模糊的移动的黑点。

　　余时风独自站在原地，午后的风拂起他额前柔软的黑发。他望着那个迅速变小、最终彻底消失在刺眼夕阳和都市喧嚣里的背影，静静地看了好一会儿，才转过身，背着那个旧帆布书包，朝着完全相反的、通往城西的方向慢慢走去。

　　城西纺织厂的家属院已经很有年头了。几栋六层高的红砖楼房排列着，墙面斑驳脱落，露出里面深浅不一的砖色。楼道又窄又暗，堆放着落满灰尘的旧坛罐、废弃纸箱和舍不得扔的杂物，空气中常年弥漫着一股潮湿霉味和旧棉絮混合在一起的、难以形容的气味。

　　余时风家在二楼。他掏出钥匙，插入锁孔，转动。门开的瞬间，一股浓重得几乎凝成实质的苦涩中药味扑面而来，强势地占据了所有的嗅觉，将外面世界的燥热和尘土气彻底隔绝在外。
　　“妈，我回来了。”他一边弯腰换下那双洗得发白的球鞋，整齐地摆放在鞋架最下层，一边朝屋里提高声音说道，试图让语气听起来轻快些。

　　厨房里立刻传来一阵压抑而深沉的咳嗽声，像是要把肺都掏空，紧接着是母亲有些虚弱、带着喘息的回应：“风风回来了？饭马上就好，你先去写作业，这里油烟重……”她的声音被又一阵咳嗽打断。

　　余时风放下沉甸甸的书包，没有走向自己的小房间，而是径直走进了狭小逼仄的厨房。母亲正背对着他，站在冒着热气的灶台前，佝偻着背，用一把旧蒲扇对着小煤炉上的药罐轻轻扇着。每扇几下，她瘦削的肩膀就会因为克制不住的咳嗽而剧烈抖动一下。昏黄的灯光下，她的侧脸蜡黄，眼窝深陷，岁月和病痛在她脸上刻下了浓重的痕迹。

　　“妈，我来吧，你去歇着。”余时风走上前，不由分说地接过她手里那把边缘已经破损的蒲扇。药罐里深褐色的汁液咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出浓郁刺鼻的苦涩气味，几乎弥漫了家里的每一个角落。

　　“没事，妈不累。”母亲转过身看着他，眼里是无限的慈爱和一丝怎么也无法完全藏住的忧愁，像一层薄雾笼罩着她疲惫的瞳孔，“今天在学校怎么样？都还好吗？”

　　“挺好的，和平时一样。”余时风轻声回答，目光低垂，专注地盯着药罐里那些翻滚的泡沫，仿佛那里面藏着所有的答案。母亲的咳嗽声似乎比以前更密集、更撕心裂肺了。他清楚地知道，那是早年长期在纺织车间里像陀螺一样不停劳作落下的病根——车间里空气污浊不堪，密密麻麻的棉絮和粉尘无孔不入，常年累月地侵蚀着工人的肺部。厂里好几个看着母亲进厂又一起变老的女工，都有类似或轻或重的毛病，像是一串被命运捆绑在一起的苦藤。

　　父亲早逝，家里的顶梁柱轰然倒塌。整个家就靠着母亲那一点微薄的病退工资和平时强撑着病体接来的、糊纸盒或者缝补之类的零活勉强维持。他的学费，家里的柴米油盐，水电房租，还有母亲这常年不断、仿佛无底洞一般的药费……这一切像一座无形却无比沉重的大山，日夜不停地压在他这个尚未真正长成的、瘦弱的少年肩上，勒进他的皮肉里。

　　但他从不说，从不抱怨。他只是把自己埋进书本和习题里，更沉默，更努力地学习，希望有一天能抓住高考这根唯一的救命绳索，考上一个好大学，找一份能挣得多一点的工作，让母亲能安心养病，过几天真正轻松的好日子。他早已习惯了安静，习惯了忍耐，习惯把所有的压力、惶恐和疲惫都默默地、深深地藏进心底最深处，不露分毫。

　　晚饭很简单，一个不见什么油星的清炒青菜，一小碟自家腌的咸菜，还有中午吃剩下的半条不大的鲫鱼。母亲拿起筷子，仔细地将鱼肚子上最肥美、没有小刺的肉全都剔了下来，一遍遍夹到余时风的碗里，堆成了一个小尖。

　　“妈，你自己吃，我吃鱼背上的肉就好，我喜欢吃那里的。”余时风说着，就想把那些鱼肉夹回母亲的碗里。

　　“胡说，鱼背刺多。”母亲轻轻按住他的手，那双手干瘦，关节粗大，带着操劳一生的痕迹，“你正长身体呢，又费脑子，多吃点。妈吃不了多少，真的。”话还没说完，她又忍不住侧过头，用手捂着嘴，压抑地咳嗽了一阵，咳得眼角都泛出了泪花。

　　余时风低下头，扒拉着碗里的饭粒，心里酸涩得厉害，像是被那苦涩的药汁浸泡透了。他默默地吃着，将母亲夹过来的鱼肉一点点咽下去，却觉得喉咙哽咽，尝不出任何鲜味。

　　饭后，他抢着洗了碗，又把逼仄的厨房里每一个角落都擦得干干净净，这才回到自己那个只有几平米、仅仅能放下一张床和一张书桌的小房间。书桌是旧的，漆面已经斑驳脱落，台灯也是旧的，光线有些昏暗，投下一圈黄晕。但他摊开作业本和课本的样子，却无比认真和专注，仿佛那是唯一能通往光明的路径。

　　窗外的天色早已彻底黑透，远处城市中心繁华的霓虹灯光像另一个世界的星辰，隐隐约约地透进来，却照不亮这间小屋的昏暗。房间里很安静，只有笔尖在草稿纸上迅速划过发出的沙沙声，和隔壁传来的、母亲极力压抑却依旧断断续续、敲打着人心的咳嗽声。

　　余时风写了一会儿，停下笔，抬起手揉了揉有些发酸发胀的眼睛。他的目光没有焦点地投向窗外那片模糊的灯火，不由自主地想起了下午在车棚里遇见的闻骇。想起了他那双带着桀骜、不甘的眼睛，那么亮，即使在油污和汗水的掩盖下，也像是困在泥泞里却依旧固执地试图仰望星空。