《骇似惊风》邀尘以述

1、余时风起

　　九月的天气，依旧残留着盛夏的余威。南方的这座城市，仿佛被浸泡在一罐温热而粘稠的蜜糖里，连风都带着沉甸甸的湿度。枫树的叶也粘在这片地里，树荫里的知了声嘶力竭，把最后的光阴唱成一首无止境的、令人昏昏欲睡的歌。这声音与灼热的空气搅拌在一起，不由分说，一股脑地糊在每一个行色匆匆的行人身上，黏腻而挥之不去。
　　市三中高二（七）班的教室仿佛一个巨大的蒸笼。老旧吊扇在头顶吱呀呀地转着，铆足了劲，却只搅动起一阵阵温热的风，非但没能驱散闷热，反而把四十多个少年人呼出的二氧化碳均匀地铺散开来。数学老师的声音平缓得像一条几近干涸的溪流，在午后的困倦里若有若无地流淌，催眠着台下大多数强打精神却仍眼神涣散的学生。粉笔头划过黑板，偶尔发出刺耳的轻响。阳光透过窗户的玻璃，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现，那些细小的粉笔灰在光柱里缓缓飘落、旋转，如同一场无声而迷你的寂寥雪景。
　　余时风坐在靠窗的位置，微微侧着头。他的目光越过了窗框，投向外面的世界。一根掉了漆的蓝色中性笔在他指间灵活地转动，笔杆粗糙的断面恰到好处地摩擦着虎口处那层薄薄的茧，带来一种熟悉而细微的触感。窗外的天空被窗户框成一幅画，蓝得透彻，高得遥远，几缕云丝淡得几乎看不见，像被随手抹开的纱。他的眼神是放空的，没有焦点，似乎穿透了眼前的景物，落在了某个很远的地方，又似乎只是困在了这沉闷的午后，什么也没看进去。
　　忽然，同桌用胳膊肘轻轻碰了他一下，声音压得极低，气流般掠过耳边：“喂，老师看你呢。”
　　余时风猛地一个激灵，瞬间被拉回了现实。他几乎是本能地迅速坐正身体，脊柱绷得笔直，目光匆忙聚焦在黑板上那些密密麻麻、令人头疼的公式上。他下意识地抿了抿唇，感受到一丝干燥，握着笔的手指收紧，指尖因用力而微微发白。
　　就在空气几乎再次凝固时，下课铃尖锐地响了起来，突兀得像一道赦令，瞬间击碎了教室里的沉闷。原本死水一般的空间立刻沸腾着活了过来。桌椅腿与水泥地摩擦出刺耳的声响，喧哗声、笑闹声、收拾书本的噼啪声迅速汇成一片躁动的海洋。数学老师停下了话头，看着瞬间失控的场面，无奈地摇了摇头，终究什么也没说，夹起教案快步走了出去。
　　余时风周围的同学像出笼的鸟儿般涌向门口，他却慢了一拍。他不急不缓地收拾着桌上的东西，把摊开的数学课本和写了一半的练习册仔细地摞齐，边角都对正了，然后才小心地塞进那个洗得发白、边缘有些磨损的帆布书包里。他的动作有条不紊，与周围的欢腾嘈杂隔着一层无形的薄膜。
　　“时风，打球去啊！”体育委员抱着篮球在门口喊了一声，篮球在他指尖轻快地旋转着，带着青春特有的躁动。
　　余时风从书本间抬起头，日光灯的冷光落在他微垂的眼睫上。他露出一个有些歉然的微笑，那笑容礼貌而疏离，像湖面上轻轻漾开的一圈涟漪，很快就消失了：“不了，你们去吧，我还有点事。”
　　“又有事？你也太不够意思了，次次都不来。”体育委员撇撇嘴抱怨了一句，倒也没强求，转身吆喝着其他人，一阵风似的跑向了喧嚣沸腾的操场，脚步声在空旷的走廊里回荡成遥远的鼓点。
　　教室里的人很快走得差不多了，如同退潮后留下的寂静沙滩。余时风背上那个洗得发白的帆布书包，最后一个走出教室。他穿过弥漫着喧闹和躁动气息的走廊，下楼，却没有走向敞开着的、洒满夕阳的校门，而是脚步一拐，转向了教学楼后面那排隐匿在香樟树荫下的低矮破旧的平房——那里是学校的自行车棚和堆放杂物的角落，是校园里最沉默、最容易被遗忘的角落。
　　车棚里自行车已经不多，稀稀拉拉地停着，在水泥地上投下长长的、歪斜的影子。空气里弥漫着铁锈、灰尘和旧轮胎特有的气味。最里面靠墙的位置，一个身影正弓着背，蹲在地上，全神贯注地对付着一辆看起来饱经风霜、堪称文物的二八大杠自行车。他手边散落着扳手、钳子等工具，发出零星的金属碰撞声。
　　余时风脚步几不可察地顿了顿，像是犹豫了一瞬，但还是走了过去，脚步很轻，几乎没有声音。
　　蹲着的人听到细微的动静，猛地抬起头。汗水顺着他轮廓分明的脸颊滑落，在下颌处汇聚，最终滴落在早已沾了斑驳油污的白色校服T恤上，洇开深色的痕迹。他的眼神很亮，像被水浸过的黑曜石，却带着一股毫不掩饰的不耐烦和野性的倔强，像某种被困在牢笼里、时刻准备着冲撞的小兽。
　　是闻骇。班里甚至年级里都很有名的“问题学生”。那些关于他的传闻总是带着刀锋般的锐利：打架狠，脾气爆，独来独往，像一匹离群的狼。没什么人敢惹他，也没什么朋友。
　　闻骇看到是余时风，眼里极快地闪过一丝不易察觉的意外，像是没想到会在这里遇到他。但那点意外迅速被他惯有的冷漠覆盖，他又低下头，继续跟那辆老掉牙的自行车较劲，手下用力，语气硬邦邦的，像扔出一块冷硬的石头：“有事？”
　　余时风在他面前站定，目光落在那辆纠缠的自行车上。他的声音依旧温和，像炎夏午后穿过树叶缝隙的一缕细微凉风，轻轻拂过燥热的空气：“需要帮忙吗？我看你弄了很久了。”
　　闻骇没抬头，手下更用力地拧着一个似乎锈死的螺丝，手臂肌肉绷紧，语气更冲了，带着明显的抵触：“不用。你看你的书去。”他听说过余时风，成绩顶尖，安静寡言，是老师眼中标准的乖学生，跟自己完全不是一类人，隔着一条看不见的鸿沟。这种好学生莫名其妙跑来关心他？看笑话或者假装慈悲还差不多。
　　余时风却没被他尖锐的态度逼退，也没有离开。他只是安静地在那里站了一会儿，目光专注地落在复杂的链条和齿轮上。忽然，他蹲下身，这个动作让他和闻骇处于同一高度，他伸手指了指自行车链条的一个连接处，那里的铁锈尤其厚重：“这里，好像卡死了。要不要试试用点油？”
　　闻骇的动作猛地停住，再次抬起头看向他。余时风就蹲在那里，夕阳的余晖恰好落在他一侧肩膀上，他的校服领口干净整洁，眼神清亮透彻，里面没有闻骇预想中任何一种情绪——没有嘲讽，没有怜悯，也没有高高在上的好奇，只有一种很纯粹的、专注于问题本身的平静，甚至是一种……真诚的关心？闻骇觉得有点别扭，心里那点尖锐的、时刻准备刺伤别人的防备，像是猛地戳在了一团柔软而温吞的棉花上，无处着力。
　　他喉结滚动了一下，避开对方的视线，闷声闷气地“嗯”了一声，算是默许。然后从旁边那堆杂乱的工具里，翻出一小瓶锈迹斑斑、几乎看不出标签的润滑油。
　　余时风很自然地从他沾满油污的手里接过油瓶，指尖不可避免地轻轻擦过闻骇粗粝的手掌边缘。他的手指细长白皙，指甲修剪得整齐干净，与闻骇那双沾满黑油、指节粗大、带着细小伤痕的手形成了极其鲜明的对比。他小心地倾斜油瓶，将几滴清亮的油脂准确滴在卡死的链条关节上。
　　闻骇看了他一眼，随即抓住链条，用力一扳，“咔哒”一声轻响，那顽固的关节终于屈服松动。他几下利落地把链条重新装好，站了起来，用脚蹬了一下脚踏板。车轮终于顺畅地转动起来，发出均匀而轻快的嗡嗡声，打破了车棚里持续的安静。