《记忆中的盛夏和她》sy竹言

2、第二章 盛夏·我们的秘密星球

　　第二章：盛夏·我们的秘密星球
　　六月的风，开始裹挟起真正属于盛夏的、黏稠而炙热的气息。教室窗外的香樟树，叶片被阳光照得油亮，蝉鸣从试探性的独唱，逐渐汇成一片声势浩大、不知疲倦的交响。这喧嚣，反而衬得教室里埋头演算的沙沙笔声，有种奇异的宁静。
　　林知夏刚解完一道复杂的物理题，鼻尖微微渗着细汗。她轻轻舒了口气，下意识地侧过头，视线便落在了身旁的顾星辰身上。
　　顾星辰正趴在摊开的习题集上，但注意力显然不在那些公式定律上。她握着一支削得尖尖的2B铅笔，在书页的空白处，飞快地勾勒着。阳光透过窗格，在她蓬松的发梢跳跃，给她专注的侧脸镀上了一层毛茸茸的金边。她的睫毛很长，偶尔颤动一下，像受惊的蝶翼。
　　知夏没有出声，只是静静地看着。她喜欢看星辰画画时的样子，那种全身心投入的、近乎虔诚的神态，与平时那个咋咋呼呼、笑起来露出两颗小虎牙的女孩判若两人。此刻的星辰，仿佛缩进了另一个维度，一个由线条、想象和纯粹美感构筑的结界。
　　过了一会儿，星辰似乎完成了画作，满意地眯起眼，像只偷腥成功的小猫。她悄悄把本子往知夏这边推了推。
　　书页的角落，出现了一个Q版的小人。小人穿着规整的校服，头发一丝不苟，眉头微微蹙起，正对着一本厚厚的书“用功”，但那本书里飘出来的，却不是公式，而是一串串音符和小星星。旁边还有一行小字：“嘘…知夏在知识的海洋里偷偷养星星。”
　　知夏的嘴角，抑制不住地向上弯起一个柔软的弧度。心里那片习惯性保持冷静和秩序的深海，仿佛被投入了一颗温热的石子，漾开圈圈涟漪。她拿起自己的自动铅笔，在那行字下面，工工整整地写下：“而星辰，是唯一被允许的偷渡客。”
　　星辰看到这行字，眼睛一下子亮了起来，凑近她，用气声耳语：“被发现了！那班长大人要不要没收我这个‘偷渡客’呀？”
　　她的呼吸带着少女特有的清甜，拂在知夏的耳廓，有点痒。知夏不动声色地往后挪了半寸，耳根却悄悄染上了一点绯色。她故作严肃地低声道：“好好做题，下课再说。”
　　星辰“哦”了一声，乖乖坐直，重新拿起笔，对着习题册愁眉苦脸了三秒钟，随即又像是想到了什么，眼睛一亮，再次埋头，继续在她的“秘密花园”里耕耘起来。
　　知夏无奈地摇摇头，心底却是一片连自己都无法理解的纵容。她收回目光，重新看向自己的试卷，但刚才那道题的思路似乎被打断了，脑海里盘旋的，不再是电磁场，而是星辰笔下那个飘着音符和星星的、奇妙的世界。
　　这种微妙的、心照不宣的“打扰”，已经成为她们同桌生活中最寻常的风景。星辰用她天马行空的想象力，一点点凿开了知夏因过早独立而习惯性紧闭的心门，让外面那个过于明亮、甚至有些吵闹的世界，带着温度和色彩，渗透进来。
　　下课铃响，像是一道赦令。教室里瞬间从寂静切换到喧闹。星辰几乎是立刻从椅子上弹起来，伸了个大大的懒腰，校服下摆随着她的动作向上提起，露出一截纤细白皙的腰肢。
　　“啊——终于解放了！知夏知夏，我带你去个地方！”她抓住知夏的手腕，语气兴奋，带着不容拒绝的雀跃。
　　“去哪里？”知夏一边慢条斯理地整理着桌面，将每一本书都按大小和科目归置整齐，一边问道。她的动作有条不紊，与星辰的急切形成鲜明对比。
　　“一个秘密基地！”星辰的眼睛亮晶晶的，闪烁着发现宝藏的光芒，“我前几天发现的，绝对没人打扰！”
　　她拉着知夏，穿过熙熙攘攘的走廊，绕过教学楼后身一片少有人至的小花园，最终在一栋看起来有些年岁的红砖小楼前停下。这是学校的旧艺术楼，新的综合艺术中心落成后，这里就渐渐闲置下来，平时只有零星几个社团偶尔来活动，大多时候都安静得像个被遗忘的角落。
　　星辰熟门熟路地领着知夏，从一扇虚掩着的、漆皮剥落的侧门钻了进去。楼内光线昏暗，空气中漂浮着淡淡的灰尘和旧木头、旧纸张混合的气息，并不难闻，反而有种时光沉淀下来的安宁。
　　她们沿着吱呀作响的木楼梯上到三楼。星辰在一扇挂着“美术器材室（旧）”牌子的深褐色木门前停下。门没有上锁，只是虚掩着。她神秘地回头对知夏笑了笑，然后轻轻推开了门。
　　“吱呀——”
　　随着门轴转动发出的、略带涩意的声响，一个空旷而奇异的空间，在知夏眼前缓缓展开。
　　这是一个极大的房间，朝南的一面是几乎落地的巨大玻璃窗，虽然蒙着灰尘，但午后的阳光依然能毫无保留地倾泻进来，在地板上投下大片大片的、明亮的光斑。房间很高，屋顶有老式的木质穹顶结构，显得开阔而富有层次。角落里随意堆放着一些蒙尘的画架、残缺的石膏像、废弃的画框和一些用白布盖起来的、形状不明的杂物。空气中，松节油和颜料的气味尚未完全散去，与灰尘的味道交织，形成一种独特的、属于创作领域的氛围。
　　最吸引知夏的，是那扇巨大的窗户。窗外正对着的，是学校后山那片蓊郁的树林，视野极好，能看到更远处城市模糊的天际线。光斑在布满细微划痕的深色木地板上缓慢移动，像是有生命的精灵在跳舞。整个空间，虽然陈旧、凌乱，却充满了一种被时光浸泡过的、慵懒而自由的气息。
　　“怎么样？”星辰的声音里带着一丝不易察觉的紧张和期待，她紧紧盯着知夏的脸，像是在等待一个重要的评判。
　　知夏环视着这个空间。她的目光掠过那些静默的石膏像，掠过窗台上积攒的薄尘，掠过地板上光影的舞蹈，最终落回星辰那双盛满了光亮的眼睛里。
　　“很好。”她轻声说，语气是肯定的，“这里……很像一个独立的星球。”
　　“对吧！”星辰像是得到了最高的嘉奖，瞬间笑开了，露出两颗标志性的小虎牙，“我就知道你会喜欢！以后这里就是我们的‘秘密星球’了！你是星球的主人，我是……嗯……星球的守护神！”
　　她兴奋地在空旷的地板上转了个圈，张开手臂，仿佛要拥抱整个空间的光线。“我们可以在这里看书、写作业、画画……做什么都可以！不用怕打扰别人，也不用被别人打扰！”
　　看着她毫无阴霾的笑容，知夏的心也像是被这满室的阳光浸透了，暖洋洋的。她走到窗边，伸出手指，轻轻划过蒙尘的窗玻璃，留下几道清晰的痕迹。灰尘之下，是外面鲜活的世界。
　　“需要打扫一下。”知夏转过身，语气恢复了平日里的理性与条理，“灰尘太多，对呼吸不好。而且，有些东西可以整理一下，空间会更大。”
　　“遵命，班长大人！”星辰立正，俏皮地敬了个礼，“那我们明天就开始‘星球改造计划’！”
　　从那天起，那个废弃的美术器材室，真的成了只属于她们两个人的“秘密星球”。
　　接下来的几个午后，她们利用自习课和放学后的时间，像两只忙碌的燕子，一点点衔来材料，布置着她们的领地。星辰从家里带来了她收集的漂亮布料、一串小彩灯和几个柔软的坐垫。知夏则贡献出了自己多余的台灯、一个保温水壶，以及一些收纳用的纸箱。
　　她们一起动手，将堆在角落的杂物归置整齐，用旧报纸和湿抹布，仔细擦干净了那扇大窗户。当蒙尘被拭去，整个房间瞬间变得无比明亮，窗外的绿意和远山毫无阻碍地扑面而来，仿佛将整个后山的风景都框成了巨幅壁画。
　　星辰不知从哪里找来了一块形状奇特的旧木板，用她那特有的、带着童稚气的笔触，在上面画了一个穿着宇航服的小人和一颗微笑着的星星，旁边写上花体字的“盛夏星球”。她把这块招牌挂在了门内。
　　知夏则从学校的花圃里，移栽了一小株薄荷，用一个干净的白色塑料盆装着，放在了窗台阳光最好的位置。那抹清新的翠绿，瞬间为这个略显陈旧的空间注入了勃勃生机。
　　“薄荷很好养，”知夏用手指轻轻触碰着那嫩绿的叶片，解释道，“而且它的气味，能让人精神清爽。”
　　星辰凑过去，深深吸了一口气，然后满足地眯起眼：“嗯！真好闻！以后这就是我们星球的官方气味了！”
　　她拿出那个厚厚的、封面上贴满了各种贴纸的笔记本，郑重其事地在新的一页写下：
　　“星历 X月X日。我们的星球，今日正式成立。成员两名：林知夏，星球命名者及秩序维护官；顾星辰，星球发现者及想象力供给源。星球坐标：旧艺术楼三楼。星球特产：阳光、绿意、薄荷的清凉，和……无限的可能。”
　　写完后，她献宝似的递给知夏看。知夏看着那充满奇思妙想的文字，再看看星辰那双期待被夸奖的眼睛，忍不住伸手，轻轻揉了揉她的发顶。
　　“写得很好。”她说。
　　星辰像是被顺了毛的猫咪，舒服地蹭了蹭她的掌心。
　　秘密基地的落成，让她们的关系进入了一个新的阶段。在这里，她们卸下了在学校里需要扮演的某些角色——林知夏不必永远是那个沉稳可靠、一丝不苟的班长；顾星辰也不必因为那些“不切实际”的幻想和过于跳跃的思维，而偶尔感到自己与周围环境的格格不入。
　　在这里，她们只是林知夏和顾星辰。
　　知夏会在这里安静地刷题、预习，偶尔抬起头，就能看到星辰要么蜷在坐垫上，捧着诗集看得入神；要么趴在窗边的地板上，对着窗外的流云和飞鸟写生速写；要么就是咬着笔头，在本子上写写画画，记录下那些突然冒出来的、像肥皂泡一样缤纷而脆弱的句子。
　　“知夏，你看那朵云，”星辰会突然指着窗外，语气兴奋，“像不像一只正在打哈欠的狮子狗？”
　　知夏顺着她指的方向看去，那片云团蓬松，边缘被夕阳染上金红，确实有几分憨态可掬的神韵。她会点点头，回应道：“像。耳朵很大。”
　　星辰便会心满意足地低下头，在本子上唰唰地写：“今天看到一朵像狮子狗的云，它打了个哈欠，吐出了半个夕阳。”
　　有时，星辰会把她写的诗或者画的画分享给知夏看。那些文字和画面，往往脱离了常规的逻辑，充满了奇特的通感和比喻。
　　“蝉鸣是夏天的刻度，一声一声，把光阴锯成碎片。”
　　“沉默是深蓝色的，像夜晚的海。你的声音是月光，在上面跳舞。”
　　知夏起初不太能完全理解这些抽象的表述，但她能感受到那些文字和画面背后，星辰对这个世界细腻而独特的感知。她会很认真地看，然后给出自己的感受，哪怕只是简单的一句“这里的颜色用得很温暖”，或者“这个比喻很有趣”，都能让星辰开心很久。
　　她们也会分享彼此的生活。星辰会叽叽喳喳地讲述她家里那只傲娇的猫咪又闯了什么祸，她昨晚看的漫画剧情有多么感人；而知夏，则会偶尔提起远在异乡的父母打来的、内容千篇一律的电话，语气平静，听不出什么情绪。
　　有一次，星辰带来了一盒她妈妈做的曲奇饼干，形状烤得有些歪歪扭扭，是她自己参与制作的“失败品”，但味道却出乎意料地香甜。她们就坐在地板的坐垫上，分享着那盒卖相不佳却充满心意的饼干，看着窗外的天色由明转暗，星辰一点点亮起。
　　“知夏，”星辰嘴里含着半块饼干，声音有些含糊，“你以后想做什么？”
　　知夏沉默了片刻，看着窗外渐次亮起的万家灯火，轻声说：“考一所好大学，找一份稳定的工作。”这是最标准，也最符合她性格和处境的答案，现实，且不带任何风险的幻想。
　　“哦……”星辰咽下饼干，拍了拍手上的碎屑，然后转过头，眼睛在昏暗的光线里显得格外明亮，“我想当个作家，或者诗人。写出很多很多的故事和句子，让看到的人，能感觉到一点点不一样的东西。”
　　她的语气里，带着一种近乎天真的笃定，仿佛那条看似艰难而不切实际的道路，在她脚下是理所当然的坦途。
　　知夏看着她，没有说出任何关于“现实残酷”、“理想不易”的告诫。在那个被星光和暮色笼罩的“星球”上，在星辰那双清澈而坚定的眼眸注视下，她只是轻轻点了点头，说：“嗯，你可以的。”
　　那一刻，她看到星辰的眼睛里，像是落入了整条银河。
　　她们也会在这里一起学习。更多的时候，是知夏辅导星辰那些让她头疼的数理化题目。星辰的逻辑思维常常像她的画一样抽象，会绕一些奇怪的弯路。知夏却总能精准地找到她卡住的那个点，然后用最清晰易懂的方式，耐心地帮她梳理清楚。
　　“这里，你看，这个公式不是这样直接套用的，它有一个前提条件……”知夏的声音总是平稳而清晰，像山涧里冷静流淌的溪水。
　　星辰则会趴在桌子上，歪着头，努力跟上知夏的思路。有时理解了，她会恍然大悟地“啊”一声，然后用崇拜的眼神看着知夏：“知夏你好厉害！你怎么想到的！”
　　那种毫无保留的依赖和信任，像细微的电流，轻轻穿过知夏的心脏。
　　她们的“星球”在悄无声息中，被一点点填满。墙上，开始出现星辰的画作，有时是铅笔素描，有时是水彩风景，最多的是各种奇思妙想的涂鸦。窗台上的那盆薄荷，在知夏的精心照料下，舒展着叶片，散发出愈发清冽的香气，成为了这个空间里一个固定的、充满生命力的注脚。星辰那本厚厚的笔记本，也日渐充盈，记录着她们的对话、星辰的诗句、还有偶尔夹进去的干枯花瓣或形状奇怪的叶子。
　　这个空间，像是一个温暖的茧，将她们与外面那个充斥着考试、排名和诸多无形压力的世界暂时隔离开来。在这里，时间是柔软的，是可以被随意挥霍的。她们分享着沉默，也分享着笑语；分享着知识的理性之光，也分享着艺术与诗的感性之美。
　　林知夏感到自己心中那片习惯于冷静和秩序的深海，正在被顾星辰这个小小的、散发着光和热的“恒星”温暖着，照亮着。一些她从未体验过的、轻盈而快乐的情绪，像海底缓慢浮起的气泡，一串串地升腾起来，在她严谨的世界里，折射出斑斓的色彩。
　　而顾星辰，则在这个由知夏的稳重和包容构筑起的“星球”上，找到了让她那些天马行空的想象力安然降落的安全区。她的抽象和有趣，在这里不再是被审视或需要解释的特质，而是被珍视、被欣赏的宝藏。
　　她们像两颗原本沿着不同轨道运行的小行星，在这个被命名为“盛夏”的引力场中，悄然改变了轨迹，最终稳定地、依偎着，构成了一个独一无二的、平衡而和谐的小小星系。
　　窗外的蝉鸣，一天比一天嘹亮，宣告着盛夏的权势正在抵达顶峰。阳光炽烈，绿意葱茏，一切都充满了饱和到极致的生命力。而在旧艺术楼三楼的这个角落里，她们的“盛夏星球”，也正运行在轨道的最辉煌处。
　　知夏偶尔会想，如果时间能永远停驻在这个夏天，停驻在这个充满了阳光、薄荷香和星辰笑语的“星球”上，该有多好。
　　但她知道，时间从不为人停留。她只是更紧地抓住了眼前的每一刻，像守护窗台上那盆薄荷一样，小心翼翼地，守护着这份得来不易的、如同盛夏阳光般炽热而明亮的感情。
　　------
　　“星球”里的日子，像被浸泡在甜度刚好的蜂蜜水里，每一刻都带着黏稠而透明的幸福感。她们之间的默契，也如同窗台上那盆薄荷，在无声中悄然生长，枝繁叶茂。
　　然而，再和谐的乐章也可能出现不协和音，再亲密的轨道也可能遭遇引力的扰动。
　　冲突的苗头，发生在一个闷热的周五下午。期末考试的阴影，像一片不断扩张的乌云，笼罩在每一个高三预备学子的心头。连“秘密星球”里，也难得地弥漫开一股紧绷的气氛。
　　知夏摊开一套数学模拟卷，神情专注，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，像春蚕食叶。她正在攻克最后一道压轴大题，眉宇间凝着一丝不易察觉的郑重。
　　星辰则显得有些焦躁。她面前也摊着习题，但眼神飘忽，手指无意识地转动着铅笔，时不时抬头看看窗外聒噪的蝉，或者低头在笔记本的角落画上几笔扭曲的线条。空气中无形的压力，让她那些习惯于漫游的思绪，像是被关进了狭小的笼子，四处碰壁。
　　“知夏……”她终于忍不住，小声开口，带着点求助的意味，“这道物理题，我完全看不懂它在说什么……能量守恒，为什么一定要这样列式？”
　　知夏没有立刻回答。她正卡在一个关键的解题步骤上，全部的注意力都集中在那个复杂的函数图像上。星辰的声音像一颗投入平静湖面的石子，打散了她的思路。她轻轻“嗯”了一声，头也没抬：“稍等，我做完这道题。”
　　星辰抿了抿嘴，安静下来。但那种被习题困住的无力感，和知夏暂时性的“忽视”，让她心里升起一股莫名的委屈和烦躁。她放下笔，站起身，走到窗边，看着外面被烈日炙烤得有些发蔫的树叶，背影显得有些孤单。
　　几分钟后，知夏终于找到了突破口，流畅地写完了最后几步。她舒了口气，放下笔，这才想起星辰刚才的求助。她转过头，看向窗边的身影。
　　“星辰，你刚说哪道题？”
　　星辰没有回头，声音闷闷的：“没什么，好像……又有点明白了。”
　　知夏敏锐地察觉到了她情绪的低落。她站起身，走到星辰身边，和她并肩看着窗外。“怎么了？题目很难？”
　　“不是题目的问题。”星辰低下头，用脚尖蹭着地板上的纹路，“是……是所有的问题。知夏，你不觉得吗？这些没完没了的公式、定理、考试……就像一张巨大的网，把我们捆得死死的。我们像被困在流水线上的零件，唯一的任务就是被打磨成一模一样的样子。”
　　她的声音里带着一种罕见的、与她平时乐观形象不符的沮丧和反抗。
　　知夏沉默了一下。她理解星辰的感受，那种被标准化程序挤压个性空间的窒息感。但她所处的现实，让她无法像星辰那样纯粹地去抗拒。
　　“我明白。”知夏的声音很轻，像是一片羽毛落下，“但是星辰，很多时候，我们需要先走进这套规则里，才能获得将来打破部分规则，或者创造新规则的能力和资格。考试，是目前相对最公平的敲门砖。”
　　这是她一贯理性而务实的思维方式。
　　“可是代价呢？”星辰猛地转过头，眼睛里有种灼热的光，像是压抑已久的火星终于迸发出来，“代价就是让我们变得麻木，变得只会计算得失，变得不敢再去做那些‘没用’的梦吗？就像你，知夏，你明明那么优秀，可你所有的努力，目标就只是‘好大学’、‘稳定工作’吗？你心里那个会看着云彩发呆，会觉得我的画很有趣的林知夏呢？她是不是总有一天，也会被这些‘应该做的事’完全吞掉？”
　　她的话语像一连串急促的雨点，砸在知夏的心上。尤其是最后那句质问，带着一种尖锐的失望，刺得知夏心脏微微一缩。
　　知夏的脸色白了一下。她习惯于规划和掌控，包括自己的情绪和未来。星辰的话，戳中了她内心深处连自己都不愿去细想的隐忧——关于独立，关于责任，关于那些她必须优先考虑的现实，与内心深处可能存在的、被压抑的微小浪漫之间的拉扯。
　　一种被误解、甚至是被最亲近的人否定的委屈，混合着一种“你根本不懂我背负着什么”的烦躁，瞬间涌了上来。她的声音不自觉地带上了一丝冷硬：
　　“顾星辰，不是所有人都可以像你一样，永远活在‘可能’和‘想象’里。你有为你兜底的家庭，有支持你任何奇思妙想的父母。但我没有！我必须要考虑现实，考虑将来，考虑怎么样才能最快地站稳脚跟，不成为任何人的负担！‘好大学’、‘稳定工作’对你来说可能是乏味的标签，但对我来说，那是安全感，是自由的基础！这有错吗？”
　　这是她们相识以来，知夏第一次用如此严肃、甚至带着锋芒的语气对星辰说话。她习惯于包容星辰的所有天马行空，习惯于做那个更稳重、更成熟的守护者，但此刻，她内心那个同样脆弱、同样需要被理解的少女，被无意中触动了。
　　空气仿佛凝固了。窗外的蝉鸣变得格外刺耳。
　　星辰愣住了。她看着知夏微微发红的眼眶和紧抿的嘴唇，才恍然意识到自己刚才的话有多么自私和残忍。她只看到了知夏的冷静自持，却从未深想过这冷静背后，需要承担多少她无法想象的重力。
　　是啊，知夏的父母常年在外，她早早学会了独自面对一切。自己那些关于“诗和远方”的抱怨，在知夏必须面对的“眼前苟且”面前，显得多么轻飘飘，多么不识人间烟火。
　　一阵强烈的懊悔席卷了星辰。她张了张嘴，想道歉，喉咙却像是被什么堵住了，发不出声音。
　　难堪的沉默在两人之间蔓延。
　　最终，星辰什么也没说，猛地转身，冲出了“秘密星球”。木门在她身后发出“砰”的一声巨响，震得窗台上的薄荷叶片都轻轻颤动了一下。
　　知夏站在原地，看着空荡荡的门口，心脏像是被掏空了一块，冷风嗖嗖地往里灌。她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。肩膀微微耸动，却没有哭声。她只是觉得累，一种从骨子里透出来的疲惫，还有……一种害怕。害怕刚刚建立起来的、如此珍贵的关系，就这样被现实的压力和彼此的误解撕裂。
　　那天下午，她们第一次没有一起回家。
　　接下来的周末，对两人来说都格外漫长难熬。
　　知夏待在自己的房间里，对着习题册，却一个字也看不进去。脑海里反复回放着星辰离开时的背影，和她自己说出的那些伤人的话。理智告诉她，星辰的话并非全无道理，只是角度不同；而情感上，她又因为被最在意的人否定了自己努力构建的安全感而感到刺痛。两种情绪交织，让她心烦意乱。
　　而星辰，则把自己关在家里，对着画板发呆。颜料挤在调色盘上，却调不出任何明亮的颜色。她不断地回想知夏那双带着受伤和倔强的眼睛，心里充满了自责。她终于明白，她的“有趣”和“抽象”，是需要建立在某种现实基石上的，而知夏，一直在默默地为她，也为自己，加固着那块基石。她却反过来责怪那块基石太过坚硬冰冷。
　　“我真是个笨蛋……”星辰把脸埋进沾满颜料的手掌，闷闷地说。
　　周一，天空下起了淅淅沥沥的小雨，驱散了连日的闷热，也带来了一丝凉意。
　　知夏像往常一样提前到了教室，她的座位旁边是空的。她的心也跟着空了一块。她默默地拿出书本，预习今天的内容，眼神却不受控制地瞟向门口。
　　终于，在早自习铃响前的最后一分钟，顾星辰出现了。她的头发被雨水打湿了几缕，贴在额前，显得有些狼狈。她低着头，快步走到座位坐下，没有像往常一样活力满满地和知夏打招呼。
　　两人之间，隔着一层无形的、冰冷的屏障。
　　一整个上午，她们都没有说话。就连必要的交流，比如传递试卷，也只是通过简短的手势和眼神。
　　午休时间，雨停了。知夏没有去食堂，而是径直走向了旧艺术楼。她推开门，“秘密星球”里因为阴雨天气而显得有些昏暗，空气中弥漫着雨后的潮湿和薄荷愈发清冽的香气。
　　她走到窗边，看着窗外被雨水洗涤得格外翠绿的树叶，心里一片茫然。
　　就在这时，身后传来了轻微的脚步声。她没有回头，也知道是谁。
　　星辰站在门口，犹豫了一下，还是走了进来。她手里拿着一个用油纸包着的东西。
　　两人沉默地站了一会儿，最终还是星辰先开了口，声音很轻，带着小心翼翼的试探：
　　“对不起，知夏。”
　　知夏的身体几不可察地颤动了一下，但没有转身。
　　星辰继续说着，语气里充满了懊悔：“我不该说那些话……我不该那么自私，只考虑自己的感受，却忘了你……忘了你一直以来的辛苦。你的稳重和规划，不是无趣，是……是你在用自己的方式，保护着你想保护的东西，包括……包括我。我不该否定它。”
　　知夏缓缓转过身，看着星辰。女孩的眼睛红红的，像只可怜的小兔子，手里紧紧攥着那个油纸包。
　　“这个……”星辰把油纸包递过来，声音有些哽咽，“是我妈妈烤的蜂蜜蛋糕……我、我特意让她教我的，第一次做，可能不太好看……但味道，应该还行。”
　　知夏接过那个还带着些许温热的油纸包。打开，里面是一块形状不算太规整，但烤得金黄的蛋糕，散发着蜂蜜和鸡蛋的香甜气息。
　　看着这块笨拙的、充满歉意的蛋糕，看着星辰那副紧张又期待的模样，知夏心里那座用委屈和冷硬筑起的冰墙，瞬间土崩瓦解，融化成了温热的暖流。
　　她抬起头，看向星辰，眼眶也有些发红。她轻轻摇了摇头。
　　“该说对不起的是我。”她的声音有些沙哑，“我不该用那种语气对你说话。我不该……把我的压力，转变成对你的指责。你说得对，我不应该……完全丢掉那个会看云的自己。”
　　她顿了顿，看着星辰的眼睛，无比认真地说：“星辰，你的‘有趣’和‘抽象’，对我来说，从来都不是没用的。那是……那是我灰色世界里，最珍贵的色彩。我不希望它消失，我也……不会让它消失。”
　　这句话，像一把钥匙，瞬间打开了两人心中所有的隔阂。
　　星辰的眼泪终于忍不住掉了下来，但她却在笑，带着泪花，用力地点头：“嗯！我也不会让你变得麻木！我们要一起！你帮我应付那些讨厌的公式，我帮你……帮你找回那些被遗忘的星星！”
　　知夏也笑了，眼角有晶莹闪烁。她伸出手，轻轻擦去星辰脸上的泪珠。
　　“好。”
　　简单的一个字，却重逾千斤，承载着谅解、承诺和更加深刻的羁绊。
　　她们坐在熟悉的地板上，分享着那块甜得有些发腻，却无比温暖的蜂蜜蛋糕。窗外的天空开始放晴，阳光穿透云层，洒下金色的光柱，空气中的灰尘在光柱里翩翩起舞。
　　经此一事，她们的关系仿佛经历了一次淬炼，变得更加坚韧，也更加亲密。她们不仅分享了快乐和秘密，也分享了彼此的脆弱、不安和缺点，并在理解和包容中，将它们也化为了联结的一部分。
　　几天后的一个傍晚，星辰在“星球”里整理她的宝贝笔记本时，不小心把本子掉在了地上。里面夹着的一些画稿和写满诗句的便签散落出来。
　　知夏帮她一起捡拾。就在这时，一张折叠得很仔细的、略显陈旧的纸条，从笔记本的夹层里滑落。
　　知夏捡起来，下意识地打开。
　　纸条上的字迹是星辰的，但比现在更显稚嫩一些，写着一首短诗：
　　《无题》
　　“你是我所有比喻句的终点，
　　是星空坍缩成的眸，
　　是沉默里唯一的回声，
　　是规则宇宙里，
　　我心甘情愿的悖论。”
　　诗的下面，还有一行更小的字：
　　—— 给 L.Z.X.
　　知夏的心脏，像是被什么东西猛地撞了一下，骤然停跳了一拍，随即又疯狂地鼓动起来。L.Z.X.——林知夏。
　　这首诗……她从未听星辰念起过。它被如此珍重地、隐秘地收藏着。
　　星辰发现知夏拿着那张纸条，脸“唰”地一下红透了，像熟透的番茄。她慌忙伸手想去抢回来，声音都变了调：“啊！这个……这个是很久以前乱写的！快还给我！”
　　知夏却把手往后一缩，避开了她的手。她抬起头，看着眼前这个连耳根都红透了的、慌张失措的女孩，那双总是盛满星光的眼眸，此刻因为羞涩和秘密被窥破而漾动着动人的水光。
　　黄昏的光线透过巨大的玻璃窗，为整个房间，为星辰染上红晕的脸颊，都镀上了一层温柔到极致的金色光晕。窗台上的薄荷，在微风中轻轻摇曳，散发着宁静的香气。
　　时间，仿佛在这一刻被拉长、凝固。
　　知夏看着星辰，目光深邃而专注，里面翻涌着星辰看不懂的、复杂而浓烈的情绪。有惊讶，有感动，有一种被如此郑重而深情地珍视着的震撼，还有一种……难以言喻的、让她心跳失序的柔软。
　　她向前走了一步，靠近星辰。
　　星辰因为她的靠近而更加紧张，睫毛剧烈地颤抖着，几乎要闭上眼睛。
　　知夏却没有再做任何让她更紧张的动作。她只是抬起手，用指尖，极其轻柔地拂开星辰额前一丝顽皮的碎发，动作带着一种近乎虔诚的温柔。
　　然后，她微微低下头，凑近星辰的耳边，用只有两个人能听到的、气音般的音量，一字一句，清晰而缓慢地，将纸条上的诗句，低声念了出来：
　　“你是我所有比喻句的终点……”
　　她的声音像羽毛，轻轻搔刮着星辰的耳膜和心脏。
　　星辰浑身一颤，像是被抽走了所有力气，只能依靠着身后的墙壁，才能勉强站稳。她闭上眼睛，感受着知夏近在咫尺的呼吸，带着薄荷般的清冽气息。
　　知夏念完了整首诗。她稍微退开一点，凝视着星辰紧闭的双眼和微微颤抖的睫毛。
　　房间里安静得能听到彼此急促的心跳声，和窗外远远传来的、模糊的放学喧闹。
　　“星辰。”知夏轻声唤她。
　　星辰缓缓睁开眼睛，对上了知夏的目光。那目光不再是以往的冷静自持，而是像融化了的深海，温暖而深邃，带着一种让她沉溺的魔力。
　　“我也是。”知夏看着她的眼睛，无比清晰地说道，“你也是我的……心甘情愿。”
　　说完，她低下头，轻轻地、试探地，吻上了星辰因为惊讶而微微张开的唇。
　　这是一个带着蜂蜜蛋糕甜味和薄荷清香的吻，生涩，却无比真挚。像夏日的第一滴雨，落在干渴的土地上；像两颗孤独的星球，在浩瀚宇宙中，终于找到了彼此唯一的、确定的轨道。
　　窗外的天空，最后一抹晚霞燃烧成绚烂的瑰红色，将她们的影子，温柔地投映在布满划痕的、老旧的木地板上，交融在一起，不分彼此。
　　她们的“盛夏星球”，在这一刻，达到了光辉的顶点。所有的星光、蝉鸣、薄荷的呼吸，都成为了这个吻的背景音，见证着两个少女，在青春最繁盛的季节里，交付给彼此的、最赤诚的心意。
　　这个吻，短暂，却仿佛永恒。
　　当知夏缓缓离开她的唇，星辰的脸红得几乎要滴出血来。她不敢看知夏，只是把头埋得低低的，手指紧张地绞着衣角。
　　知夏看着她这副模样，心里软得一塌糊涂。她伸出手，轻轻握住了星辰微凉的手，与她十指紧扣。
　　“走吧，”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑和温柔，“天快黑了，我们回家。”
　　“嗯。”星辰低低地应了一声，反手握紧了知夏的手。
　　她们牵着手，走出“秘密星球”，走下吱呀作响的楼梯，走进被瑰丽暮色笼罩的校园。手心的温度，透过皮肤，一直传递到心底最柔软的地方。
　　她们的关系，在这一天，跨过了一道无形的界限，进入了一个更加亲密、更加深刻的新阶段。那个盛夏，因为这一个吻，而被赋予了永恒的意义。
　　然而，极致的幸福，往往像夏夜的烟花，在攀升至最绚烂顶点的同时，也预示着即将到来的消散。她们此刻紧紧相牵的手，还无法预知，命运的骤雨，已然在遥远的天际线积聚云层。
　　只是在这个瞬间，她们拥有彼此，拥有这个盛大、辉煌、仿佛永远不会结束的盛夏。
　　这就足够了。
　　至少，在这一刻，足够了。
　　-------
　　那个蜻蜓点水般的吻，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪远比想象中更加深远、持久。它并未立刻改变什么，却又改变了一切。她们依旧一起去“秘密星球”，依旧一个刷题一个画画，依旧分享午餐和心事。但空气里，分明多了些无形无质、却无处不在的甜腻与悸动。
　　一个眼神的交汇，一次手指不经意的触碰，甚至只是并肩坐着时衣料的轻微摩擦，都能让心跳漏掉半拍，随即又像被惊扰的蜂鸟翅膀，急促地振动起来。她们开始留意到一些以往被忽略的细节——对方说话时微微翕动的鼻翼，笑起来眼角细小的纹路，阳光下皮肤上纤细柔软的绒毛。
　　星辰变得更加“黏人”。她会趁着知夏专心演算时，悄悄凑过去，飞快地在她脸颊啄一下，然后在知夏愕然抬眸、耳根泛红时，像恶作剧得逞的小兽，咯咯笑着跳开。她也会在知夏低头整理笔记时，顽皮地玩弄她一丝不苟的齐肩发梢，把它们绕成小小的圈。
　　“顾星辰。”知夏有时会无奈地唤她全名，语气里却听不出半分真正的责备，只有纵容和一丝被依赖的满足。
　　“到！班长大人有何指示？”星辰总是立刻挺直腰板，装模作样，眼睛里的笑意却藏不住，亮晶晶的，像盛满了碎钻。
　　知夏便不再说什么，只是伸手，将她被玩弄得有些毛躁的发丝轻轻捋顺。她的动作很慢，指尖带着温存的意味，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。星辰便安静下来，像被顺毛的猫，舒服地眯起眼，感受着那指尖传来的、令人安心的温度。
　　她们之间的对话，也融入了更多只有彼此才懂的密码。
　　“今天云在养什么？”知夏会看着窗外，随口问。
　　“嗯……今天养的是棉花糖羊群，风是牧羊人。”星辰歪着头，一本正经地回答。
　　“那替我向牧羊人问好。”知夏眼底漾开浅浅的笑意。
　　“收到！牧羊人说，今天的风里有薄荷味，他很喜欢。”
　　她们会分享同一副耳机，听星辰喜欢的那些节奏轻快、歌词如同梦呓的独立音乐，或者知夏偏爱的、旋律舒缓的古典钢琴曲。音乐流淌，将两个不同的世界温柔地连接在一起。星辰会跟着哼唱，身体微微摇摆；而知夏则会闭上眼睛，感受音符像月光般，洗涤着因繁重课业而疲惫的神经。
　　一个周末的午后，知夏带来了一个小小的CD播放机和几张碟片。其中一张，是德彪西的《月光》。
　　“送给你。”她把碟片递给星辰，“感觉……很像你。”
　　星辰接过，看着封面上朦胧的色调，好奇地问：“像我？”
　　“嗯。”知夏点头，目光柔和，“很美，很自由，有点……抓不住的感觉，但很迷人。”
　　星辰的脸微微发热，心里却像打翻了蜜罐。她把CD紧紧抱在怀里，小声说：“我才不会让你抓不住。”
　　她们把音乐声调得很低，近乎耳语。德彪西那印象派的光影音符，在空旷的“星球”里流淌，与窗外炽烈的阳光形成奇妙的对比。光影在地板上缓慢移动，空气中漂浮着微尘，像金色的精灵在起舞。
　　星辰靠在知夏的肩头，闭着眼睛，似乎睡着了。她的呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影。知夏坐得笔直，一动不动，生怕惊扰了肩头的宁静。她能闻到星辰发间淡淡的、像是阳光和青草混合的气息，感觉到她身体的温热透过薄薄的夏衣传递过来。
　　这一刻，时间仿佛被拉长，变得醇厚而安宁。知夏低头，看着星辰恬静的睡颜，心中被一种前所未有的、满胀的情感充盈。那不仅仅是喜欢，更像是一种沉甸甸的、想要永远守护这份美好的承诺。她轻轻抬起手，用指尖，极轻极轻地，拂过星辰的眉骨，像在触碰一个易碎的梦。
　　星辰在睡梦中无意识地蹭了蹭她的肩膀，发出小猫般的呓语。知夏的心，软得一塌糊涂。
　　日子就这样，在蜜糖般的黏稠与钢琴曲般的流淌中，飞快滑向七月底。期末考试的紧张气氛越来越浓，连“星球”也未能完全幸免。但这一次，她们学会了更好地彼此支撑。
　　当星辰再次被物理题困住，抓耳挠腮时，知夏会放下笔，耐心地坐过去。
　　“别急，我们一步一步来。”她的声音像镇定剂，“你看，这里的关键是理解能量转化的方向……”
　　她会用最简洁的语言，拆解复杂的原理，有时甚至会画出示意图。星辰看着她专注的侧脸和清晰的字迹，那些原本如同天书般的符号，似乎也渐渐变得可以理解。
　　而当知夏因为长时间伏案，脖颈酸痛，不自觉揉捏后颈时，星辰会放下画笔，悄悄走到她身后。
　　“班长大人，放松点。”她说着，双手搭上知夏的肩膀，力道适中地按压起来。她的手指带着画笔磨出的薄茧，动作却出乎意料地温柔体贴。
　　知夏起初有些僵硬，但很快在恰到好处的揉捏下松弛下来，闭上眼睛，发出一声舒适的轻叹。
　　“手艺不错。”她低声说。
　　“那当然，”星辰的语气带着小小的得意，“专门为你学的。”
　　她们成了彼此最坚实的后盾，在最枯燥沉重的现实压力下，为对方开辟出一片可以喘息、可以汲取力量的绿洲。
　　七月的最后一天，是一个罕见的、没有烈日的阴天。微风带着潮湿的泥土气息，预示着一场夏雨即将来临。
　　放学后，她们照例来到“星球”。星辰今天显得格外安静，她没有立刻摊开画具，而是走到窗边，看着外面铅灰色的、低垂的天空。
　　“知夏，”她忽然开口，声音有些飘忽，“我们要毕业了。”
　　不是“快毕业了”，而是“要毕业了”。语气里带着一丝不易察觉的茫然和对未来的不确定。
　　知夏正在整理笔记的手顿了顿。她抬起头，看向星辰的背影。是啊，盛夏已过半，繁花似锦之后，便是不可避免的凋零与分离的前奏。高三，像一头蛰伏的巨兽，即将苏醒。
　　“嗯。”知夏应了一声，走到她身边，与她并肩而立，“害怕吗？”
　　星辰摇了摇头，又点了点头：“有一点。怕考不好，怕去不了想去的城市，怕……”她停顿了一下，没有说下去，但知夏明白。她怕的是，那个“将来”，会把她们分开。
　　“顾星辰。”知夏的声音很稳，带着一种让人安心的力量，“记得我说过吗？你是我的心甘情愿。”
　　星辰转过头，看向她。
　　知夏的目光沉静而坚定，像风暴中心不曾动摇的灯塔：“所以，无论将来在哪里，我都会朝着你在的方向努力。我们约好，考同一所大学，或者，至少是同一座城市。”
　　这不是一时冲动的承诺，而是林知夏经过深思熟虑后，做出的、她能力范围内最郑重的决定。她要将这份盛夏的馈赠，纳入自己规划的未来版图。
　　星辰的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星辰。她用力点头，所有的迷茫仿佛都被这句话驱散：“好！约好了！我们一起！”
　　她伸出小拇指。知夏看着她孩子气的动作，笑了笑，也伸出自己的小拇指，与她紧紧勾在一起。
　　“拉钩上吊，一百年不许变！”星辰清脆地念着古老的咒语。
　　“嗯，不许变。”知夏轻声应和。
　　仪式完成，星辰像是卸下了心头重负，又恢复了往日的活泼。她兴奋地跑回自己的书包旁，拿出那个厚厚的笔记本。
　　“为了庆祝我们的约定！”她宣布道，翻到崭新的一页，拿起笔，“我要写一首新的诗！专门写给我们的未来！”
　　她趴在窗台边，咬着笔头，思索起来。知夏没有打扰她，只是倚在窗边，看着窗外渐渐密集起来的雨丝。天空越来越暗，一场雷阵雨似乎即将来临。
　　过了一会儿，星辰直起身，脸上带着兴奋的光彩：“写好了！你听！”
　　她清了清嗓子，用她那种特有的、带着梦幻气息的语调，念了起来：
　　《盛夏的约定》
　　“我们将穿过公式的荆棘，
　　抵达一个以你命名的星系。
　　那里，薄荷是永恒的星辰，
　　诗句是流动的土壤。
　　在规则的坐标轴上，
　　我们画出，
　　只属于彼此的，
　　无限不循环轨道。”
　　她的声音在渐渐响起的雨声中，显得格外清晰而动情。窗外，豆大的雨点开始噼里啪啦地敲打在玻璃上，迅速连成一片雨幕，将外面的世界模糊成氤氲的水彩画。雷声在远处沉闷地滚动。
　　知夏听着她的诗，看着窗外突如其来的骤雨，心中涌动着一股热流。星辰总是能用最奇妙的语言，勾勒出她们共同的愿景。
　　“很好听。”知夏说，目光温柔，“像……雨中的誓言。”
　　星辰满足地合上笔记本，像守护什么绝世秘籍一样抱在怀里。她走到知夏身边，和她一起看着窗外的瓢泼大雨。雨声喧嚣，却反而衬得“星球”内部更加宁静、安全。
　　“看来要等雨小点才能走了。”星辰说。
　　“嗯。”知夏应道。她喜欢这样的时刻，仿佛整个世界都被雨水隔绝在外，只剩下她们，和这个小小的、温暖的巢穴。
　　雨势丝毫没有减弱的迹象，天色愈发昏暗，几乎如同夜晚。她们索性在地板的坐垫上坐了下来，靠着墙壁。知夏拧亮了带来的小台灯，暖黄色的光晕驱散了一隅的黑暗，将两人的身影柔和地笼罩其中。
　　在台灯温暖的光晕和窗外喧嚣的雨声包裹下，气氛变得格外私密而温馨。星辰靠着知夏的肩膀，玩着她睡衣（她们偶尔会带换洗衣物来，以备不时之需）上的纽扣。
　　“知夏，”她忽然小声问，声音在雨声中有些模糊，“我们会一直这样吗？就算长大了，就算去了很远的地方？”
　　知夏低头，看着怀里女孩依赖的姿态，心中一片柔软。她伸手，将她揽得更紧了些，下巴轻轻抵着她的发顶。
　　“会的。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我会一直记得这个夏天，记得你，记得我们的‘星球’。”
　　星辰在她怀里安心地蹭了蹭，不再说话。两人静静依偎着，听着雨声、雷声，感受着彼此的心跳和体温。台灯的光将她们的影子投在墙上，亲密无间地交融在一起。
　　不知过了多久，雨声渐渐变小，从倾盆之势转为淅淅沥沥。天空的墨色也开始变淡，透出些许灰白。
　　“雨好像快停了。”知夏轻声说。
　　星辰有些眷恋地直起身，揉了揉眼睛，像只刚睡醒的小动物。她看着窗外，忽然说：“知夏，等毕业旅行回来，我们再一起来这里，把墙重新布置一下好不好？我要画一幅很大的画，把我们的‘星系’都画上去！”
　　毕业旅行是学校高三前的传统，安排在八月初，为期三天。
　　“好。”知夏微笑着答应，“你想画什么就画什么。”
　　她们收拾好东西，准备离开。走到门口时，知夏像忽然想起什么，折返回去，走到窗台边。
　　那盆薄荷在雨水的湿气和台灯的光晕中，绿得格外鲜亮，叶片上仿佛挂着晶莹的露珠。知夏伸出手，极其轻柔地抚摸着那翠绿的叶片，动作带着一种近乎惜别的不舍。
　　“帮我照顾好它。”她轻声说，像是自言自语，又像是对这盆植物嘱托。
　　已经走到门口的星辰听到，回过头，有些奇怪：“知夏，你在跟谁说话？”
　　知夏收回手，转过身，表情已经恢复了平时的平静：“没什么。走吧，雨停了。”
　　她最后看了一眼那盆在昏暗光线下依然生机勃勃的薄荷，然后关掉了台灯，走到星辰身边，自然地牵起她的手。
　　“星球”陷入黑暗，只有窗外透进来的、雨后微弱的天光，勾勒出房间里杂物模糊的轮廓。那盆薄荷，静立在窗台，像一个沉默的哨兵。
　　她们手牵着手，走下楼梯，走出旧艺术楼。雨后清新的空气扑面而来，带着泥土和草木的芬芳。天空被洗过，呈现一种干净的灰蓝色，西边天际，隐约透出一线即将消散的橙红。树叶上挂满水珠，不时滴落下来，发出清脆的声响。
　　整个世界，仿佛都被这场雨洗涤得焕然一新。
　　她们踩着湿漉漉的地面，走向校门。路灯已经亮起，在积水的路面上投下斑驳摇曳的光影。
　　“毕业旅行，我们要住一个房间！”星辰晃着两人交握的手，兴奋地计划着，“我听说晚上可以看星星！我们要带上笔记本，把看到的都记下来！”
　　“好。”知夏含笑应着，听着她叽叽喳喳的声音，感受着手心传来的温度，觉得未来似乎也并不那么可怕。只要有她在身边。
　　她们的身影渐渐消失在路灯交织的、湿漉漉的街道尽头。
　　而窗台上那盆薄荷，在她们身后，在重归寂静的“秘密星球”里，于黑暗中，依旧静静地、顽强地，散发着它清冽而执着的微香。那香气，像一句无声的预言，也像一个温柔的诅咒，萦绕在这个见证了她们最盛大的甜蜜，却即将迎来最深沉别离的空间里。
　　盛夏，仍在继续。但某些东西，已经在无人察觉的角落，悄然改变了轨迹。那场洗涤世界的雨，或许，也冲走了些什么。
　　蝉鸣，在雨后的寂静中，重新响起，带着一丝被雨水浸润后的、略显疲惫的沙哑。