《一个不知道能不能写完的故事》Gar飞锚

5、失败

　　直到她父母的车开远，就拿过我手中的东西：“给我吧，我自己可以。”

　　“没关系，你已经拿不动了。”

　　“我可以，我们只是朋友了，朋友不应该这样。”她冷淡地说话，很像青春言情小说里面的桥段，正如我之前爱她是出于模仿，她现在的不爱也是一种模仿，对既有现象和知识的复现。

　　“好的，我知道，但是我帮你搬到楼梯上去，你再自己搬吧。”
　　我的好意并非出于我想打动她，这是我的潜意识行为，只要这个人不是坏人，她需要帮助，我就应该帮助，我喜欢这样，尤其是对我的朋友们。如果做一件事能让我感到爱和责任兑现，我会更有热情。

　　“嗯。其实不用。”我还是把她的东西拿上楼梯放下，就走了。
　　我感到难言的心痛。有数十天我们不再和对方说话。
　　我想到涅朵奇卡，有一天我来到她的床边，吻她，然后她装睡，事后我们坦白一切，这都是一场误会，其实我们都爱对方，只是不愿服软。有时我想她会从某个角度向我看来，像之前她说的那样，发呆然后看我在干什么。位置调整后，我只能模糊地扫过她的黑色水杯。

　　在雾还没散开的时候，我们高声朗读，在傍晚天边起雾时，我们又开始演算题目。生活规规矩矩的，倒不是什么难事儿。我不再像之前那么调皮，说话、明目张胆地开小差。有时我睡着在桌子上，桌子上的书摆放整齐，显然这不是我的风格。我只是想，如果她愿意看一眼，知道我已经不一样了，变了，不再是以前的我，如果你不爱的是以前的我，你可以爱以后的我。
　　但是我是个哑巴，只能这样折磨自己。有一年我们在山上挖土豆，天都黑了，我奶奶说还要把山上另外一块以挖了，当时我的小腿已经在反复的上下山的动作中酸胀无比，我的耐性已经到达了极点，当听到她要超额完成任务时，我一声不吭，从我奶奶的视线中走开，站在山腰那儿，把背篓里的土豆向下倒去，土豆滚进山下的阴沟中，我坐在夜色的竹林中，布满苔藓的石头毛茸茸的，我等待了一会儿，天只是慢慢变黑了，什么也没改变，我只能平静地走下山去，把这些翻滚的土豆重新捡起来放回背篓。在丰收的时候，这些翻滚的土豆能感受到丰收的喜悦吗？它们只是会翻滚。从那以后我就感觉到，一个人苦，无论再苦，最后只能自己捡起来。也许沉默，可能有奖励，这大概就是虚荣心。宁愿说行，也不要说不。

　　那是一次班级活动，其实这个活动不怎么有趣，只是在我们的学生生涯，能不坐在教室里上课就是好活动。我们围成一个圈讲故事，我和小玉的小组是面对面坐着的，我看见她盘腿坐，几根碎发耷拉，低头玩一个粉色别针。旋即我就把目光移到一个不可能是她的地方，但是也不远。这时我看见一个男生，隔了一个同学，用一个信纸戳她的后背，戳了好几下，这时候她是傻的，反应过来时，突兀地接住这封信，男同学含羞地笑了。我猜她应该不立马知道那是什么，在那样的学习环境里你要传达好感，就是要这样偷偷摸摸，或者放假在某个街道上，把想说的话说出来。
　　在年少的时候对待情感的认知非常单调，当异性之间出现亲密举动时就会被起哄，也许只是肩膀碰在一起。像我这样的女孩子，也就是他们说的假小子，我打篮球的时候经常和男生的身体发生碰撞，我们不会想到那个地方去，但是一个文静的女孩子就不一样了，他更容易激发大家的遐想，在无聊压抑的学习生活中，这种危险的信号释放比什么都有趣。
　　我不得不想多，像别人那样。尤其是小玉拒绝的态度根本不决绝。她还拆开那封信看了看。
　　我开始把桌子打乱，回到我喜欢的状态，我懒散，凌乱，在语文课上我学数学，在数学课上学英语，每个晚上我看小说到2点，早上6点半起来，我保持之前一个人走路的样子。
　　我不愿再去和另一个女孩子说很多话了，我意识到这并不尊重别人。也许我动过那种念头，当我和别的什么人说话时，小玉会吃醋。这是多么俗套啊。我没有这样做，或许我真得很难过，没有力气那么做。
　　我像和小玉不熟之前那样做自己，什么都没有改变。我喜欢打篮球，听见篮球剐蹭篮网的声响，那是一种回应，一个土豆不只是滚下山去，她发出声响："嘿哟。"
　　在我以为青春时期的这段奇特的爱恋故事即将过去，不再使我心痛难耐时。一场暴雨来临，我们异常兴奋，那是初夏的第一场雨，风把四合楼的树枝吹到走廊里来，同学们站在走廊看雨，教室被雨声填满。走廊昏暗，天旋地转。我再一次迷恋上这种感觉，那种孤独降临的美感，像空气中飘摇的竹子，在危险边缘，试探死，试探地面，然后折断，变成断剑残柄。
　　电闪雷鸣，我坐在窗边，又想起那个夜晚，可能这辈子都很难忘记了。教学楼中间的竹子垂向地面又弹起，每一次都发出更大的声音。
　　我期待那个声音，让所有人都不在矜持，发出哇的一声，大多数人的心思早就不在纸上了。我周围的人还在昏暗的纸上写数学符号，我忍不住向更远处看去，那边也有窗户，我忘记了小玉的黑色水杯在那边。我看见她朝我这边看着，或许在看我，也可能在看竹子，我不能忘记那个哀伤的眼神，仿佛已经折断，成为既定。
　　我不再回避，我是我，是竹子也好，我们就这样看着，好像这个目光从来没变过，那是看到悲剧的目光，悲剧就是无可避免一定会发生的故事。
　　这个女孩儿可能想明白了一切，当中的可能和不可能，应该和不应该，她或许想在一个没有线条的地方我们躺下来，扭曲到一起，变成一个对称的瓷瓶。
　　我从她的目光退出来。想到她应该走出了那些俗套的小说，单调无聊的情节。她开始思考，在什么地方是悬崖，她可以勒马，这是为两个人好，而不是一个人。但她还没见过悬崖，所以她朝迷雾遮盖的地方看去。
　　在那个周末，以朋友的身份，礼尚往来地，我向母亲介绍了我的朋友。母亲很喜欢这个看起来中规中矩的好学生。夜幕降临的时候，她的眼睛也看不清了，我能想象。
　　也许她的柔情一片稀碎，难以触摸。这是个安全的夜晚，我们看见了一切。尽力寻找那个晚上，快要迷路的时候，我的手向飞鸟领地的低处而去，小玉只是颤抖，我停住了，但她没有制止，于是我用了一些力气，我发现我不是在感受她，而是我们两个。每一次触地，都让我们兴奋。我想求证，原来我们是一样的，身体都下起了小雨，毛毛雨。