《缺口》微七鱼

1、第1章 边缘

　　周五下午三点，是我带的硕士研究生例行的组会时间。
　　这群孩子，年轻气盛，急着要发论文，一直要我帮着看他们的实验设计得怎么样。
　　这不，还没到时间，他们已经提前到了。
　　“苏老师，您上次提出的建议，我们已经修改好了。实验设计书我已经发到了您的邮箱，学校那边儿我们也都联系好了，如果没问题的话，我们想下周就去做实验。”带头说话的是一个女生。
　　李爽，人如其名，是个直爽的姑娘，这几个学生中，她最积极能干，性子却有些冒失。
　　我很喜欢她，也最担心她。
　　“好，我看一下。”我对她说道。
　　我打开笔记本电脑，接收邮件。
　　整篇文档浏览下来，实验设计的很严谨，前测，后测……这些流程都没问题，试卷难易结构也很合理。
　　看得出来，这群孩子用心了。
　　“没有问题，下周去做实验吧。”我对他们说道。
　　“好嘞！”那群孩子欢呼雀跃。
　　“有一件重要的事，你们要谨记，这比做实验、发论文要重要得多。”我言语有些严肃，全场安静下来。
　　“好，您说，我们一定记住。”李爽道。
　　“要确保学生卷子分数结果和实验结果不要泄露，就算是班主任老师，学生家长也不可以。”
　　李爽笑着说：“知道了老师，这个您每次都强调的，我们早就记在心里了！”
　　记住了吗？那就好。

　　几年前，我还在英国读教育学博士。
　　那年伦敦的冬天异常冷，周日我没有去实验室，窝在寝室的床上翻看社交动态。
　　我上下滑动。
　　有人晒情侣合照，有人晒结婚照，还有人晒娃……
　　唉，大家都是同龄人，人家都迈入了人生的下一阶段了！
　　而我，别人工作了，我在读书。
　　别人结婚了，我在读书。
　　别人都生娃了，我还在读书！
　　一时之间，竟然有些惆怅，我准备关掉社交软件。
　　眼不见心不烦！
　　就在这时，屏幕右下角跳出一条好友验证消息。
　　没多想，我随即点开来。
　　“你好，我是李昭，江洛一中。”
　　李昭？
　　我依稀对这个名字有些印象，是我高中同学。
　　我记得，他是个不大爱说话的男生，在班里的存在感很低。集体活动从不参加，他好像一直把自己置于边缘。
　　看见这个名字时，我突然觉得有些恍惚。
　　同时，也有些疑惑。
　　这么多年过去了，李昭为什么会忽然联系我？
　　我们当年好像也并不是很熟吧。
　　不管怎样，都是老同学。
　　我点击了接受，通过了他的好友申请。

　　不多久，他就发来了一条消息。
　　“班长，那些年谢谢你。”
　　我没有明白他这句“谢谢”是在说什么？这么叫那些年谢谢我，我哭笑不得，就回复了一句稍有调侃的话。
　　“老同学，多年不见，你咋上一来就谢，我这有点摸不到头脑哈！”
　　没想到，李昭却是很认真又坦诚地回复了一大段话：
　　“谢谢你那些年，把我当正常人，这些年，总也逃不开过去，在黑暗里挣扎真的很难熬。
　　前两天，我回了趟江洛市，在街上偶然碰见了刘响。
　　他竟然向我道歉了。
　　那一刻，我突然就释怀了。
　　原来那么多年，我在等一句道歉。”

　　李昭和刘响，当年都是我们班同学，我是班长，知道些他们之间的矛盾。
　　那年，我们还是江洛一中的学生。
　　班里的同学大都住校，只有我们三个是走读生。
　　我记得是国庆之后，改了作息时间，下午两点上课。
　　因为我是班长，要帮老师收发作业什么的，一般去学校都比较早。
　　江洛一中的校门一般是一点三十五左右开门，我有时候到了的时候，还要在门口等上一会儿，才见保安来开门。那个时间来学校的人不多。
　　那天，大概是看门的保安睡过了头，一点四十五了还没开门，校门外已经有很多学生被堵在了门外。
　　我百无聊赖地倚着学校的铁门等着开门。
　　突然，我听见后面有人在喊：“让开，让开，低智儿，说你呢！”
　　“啊——”
　　还没等我回头，我就听到了拳头打在脸上的闷响。
　　我本着“好管闲事”的性子，挤开了人群。
　　这才知道，打人的是我们班的李昭，被打的是我们班的刘响。
　　那时候的男生已经发育了，大概是身高上的优势，个头儿高的李昭占了上风，把刘响按在地上打，一拳又一拳，拳拳到肉。
　　我是班长，我们又是同班的同学，自然是要劝的，我立即跑过去用力拉李昭，可半天也没有把他们分开。
　　“李昭，刘响，别打了！”
　　拉扯之中，李昭抡下去的某一拳竟无意中打到了我的鼻子。
　　我鼻子忽然一酸，一股温热的液体流出，我受伤了。
　　好巧不巧，上班的校长、很多老师、甚至我们班的班主任这时候都来了，正好见证了这打人的一幕。
　　而这时，保安马后炮似的急匆匆地跑出来开门。
　　“怎么回事，怎么还打起来了？”
　　一切巧合又荒谬，像一出排好的戏剧。

　　受伤的送进了校医院，打人的被邀请进了校长办公室。
　　我鼻子的血止住了，不过，鼻子上的血管实在脆弱，那段时间，我总流鼻血，鼻子上总塞着两管卫生纸，好些日子才好。
　　而刘响，除了鼻青脸肿，脸上难看，倒也没有特别的重伤。
　　消息在班里流传地很快，我听说，李昭的爸爸也来了，情急之下，打了他一巴掌，他和校长苦苦求情，李昭才没落下大处分，结果是留校察看。
　　然后，那天晚上放学，班主任把我们叫到了办公室，让李昭给刘响和我道歉。
　　那天，我记得李昭先朝我鞠了一躬，闷声说了声“对不起”。
　　毕竟是无意中的一拳，我们之间并没有其他的矛盾，我也回了句，“没关系。”
　　可轮到刘响，李昭却是一句话也没有说，甚至都没有看他一眼。
　　班主任见状，很不高兴，说道：“李昭，你什么态度，还不承认错误吗？我不管你们有什么过节，打人就是不对，别忘了，你爸和校长请求了很久，你现在还是留校察看呢！”
　　那天李昭向刘响道歉的表情，我大概这辈子都忘不了，眼神里的隐忍和委屈是藏不住的，而那天的刘响眼神里满是不屑，甚至带着一丝窃喜。
　　第六感告诉我，事情并没有表面上那么简单，这件事也没有那么容易结束。

　　果然，后来的一段时间里，刘响时不时会找李昭的麻烦。
　　李昭值日，他会故意把垃圾桶打翻，然后嚷嚷着：“谁是值日生呀！垃圾桶不小心翻了，不好意思哈，打扫一下吧。”
　　李昭大概是被他爸嘱咐过了，不能和“刘响”计较，所以他总是一言不发。
　　然而，一再的隐忍和退让是解决不了问题的。
　　李昭的物理作业本隔三岔两地会被无故撕掉，老师点名批评他，而我知道，收作业的物理课代表就是刘响，只有他作案的嫌疑最大。
　　我总觉得这样下去，肯定还会有“二次战争”的爆发，所以，有些担心他俩的状况。
　　有一次下课，我去老师办公室领卷子回来，恰好看到了李昭站在教室门口，却没有进去的意思。
　　就在我正要和他打招呼时，班里却传出了刘响响亮的声音，“他以前就是个白痴，真的，智商有点问题。”
　　班里不知道是谁问了句，“不是吧，李昭成绩不错啊！”
　　刘响在教室里说：“那可能是这两年去大城市医院里买了什么补脑的药吧，他一二年级的时候真的啥都不会，汉语拼音认不齐，十以内数学加减法总也学不会，那时候老师让我当他的互助组组长，我教过他，真笨啊……”
　　我看见李昭握紧的拳头突然松了开来，手臂垂了下来，像泄了气一样。
　　“李昭？”我喊他的名字。
　　他转身，几乎擦我的肩而过，但却像是没看到我一样。
　　而我，清晰地看到了他眼神里的绝望。
　　“二战”终究没有我像想得那样爆发。

　　我实在看不下去了，冲进教室，把厚厚的一叠卷子摔在了讲桌上。
　　“物理课代表，发卷子！”我冲着刘响喊道。
　　刘响回头来看我，“哦，发卷子就发卷子嘛，班长，你吃炸药了？”
　　刘响走上讲台，到我身边时，我用只有他能听到的声音和他说：“刘响同学，在背后议论同学不好吧，说别人坏话、给别人起绰号也不好吧！”
　　刘响却并不在意，“哦，你说李昭啊，我说的是实话呀，怎么，班长，你要管闲事，和老师打小报告吗？”
　　和胡搅蛮缠的人是永远讲不清道理的，我没搭理他，回到了自己的座位上。
　　那天之后，我会时不时地注意李昭，总担心他再被刘响欺负，受什么委屈。
　　但是一般情况下，我一下课就看不见他了，他总是不知所踪。
　　上课铃声响起，他总是会踩点从后面进教室。
　　而到了放学，我收拾好东西时，他已经没影了。
　　我想帮他，和他沟通，都找不到合适的机会。
　　后来，班里实行按名次轮换座位的制度，以鼓励学生进步。
　　李昭名次靠前，他选到了靠窗最后一排过道的位置。
　　一般没人喜欢坐边边角角的位置，他旁边的位置也时常空着。
　　到我选位子的时候，我看到那个空位，心想着，时机到了。
　　我走到了他的身边，对他说道：“李昭，我坐你里面可以吗？”
　　李昭大概没有想到有人会选择坐那个位置，愣了一下，然后起身，让我进去。
　　那段时间，我有事没事就试着和他聊天。
　　“你家住哪？放学一起回可以吗？”
　　“不了。”
　　“英语卷子借我看一下吧，我的找不到了。”
　　“好。”
　　“刚才那道题你听懂了没？给我讲讲吧。”
　　“你问其他人吧。”
　　“……”
　　我问一句，他就会回答一句，不冷也不热，其他的也不会再多说什么。
　　而关于放学一起走，一起吃早饭之类的，他总是找理由拒绝。
　　他好像总是一副拒人千里之外的样子。
　　这个人真的很难接近，更别提交心了。
　　直到高中毕业，如果我的名次在他之后，那我选座位的时候一定会坐他旁边。
　　但是，如果他的名次在我之后，就绝对不会坐我旁边。
　　那种时候，一定是我在教室左边角落，他在右边角落。
　　我在右边角落，他在左边角落。
　　他像是一块久冻的冰墙，凿也凿不开，烤也烤不化。
　　有时候，我真的很想放弃。

　　有一天，有人问我：“班长，李昭有啥好的，不爱说话、孤僻、还不好相处，你干嘛老和他做同桌？”
　　是啊，我为啥要热脸贴冷冰块呢？还是永远都捂不热的冰块。
　　我只是感觉，他心里一定有伤，那个伤没好，还没结痂，一定还在疼。如果我和其他人一样，孤立他，那个伤也许会多加深一分。
　　他努力把自己置于边缘，可我想把他拉回来，虽然他一点也没表现出感激，可也没有表现出反抗和厌恶。
　　这一切难道是我的自作多情吗？
　　我也很迷茫。
　　有一段时间，我值日的时候，垃圾桶也总倒下，我书桌上的书也总倒在地上。
　　开始几次，我以为是谁路过总是不小心，因为后来就没出现过这样的情况了。
　　直到有一天，我不经意间发现，桌上的书顺序不对。
　　有时候，我会把一天要上的课的顺序和课本的顺序对应，第一节课的课本我会放在最上面，上完后，我就会直接塞到桌兜里，这样一天的课上完，放学的时候可以节省收拾东西的时间。
　　这个习惯一般人不会发现，因为太细节了。
　　而那天，书的顺序是混乱的，应该是有人动过。
　　我能想象，一摞书整个掉落，撒了一地，那摞书被人捡回放到桌上，因为不知道我的习惯，所以只是简单地整齐放好。
　　我突然想起前几次的巧合，倒下的垃圾桶和掉落的书，还有发生在李昭和刘响打架之后那几天，刘响故意找麻烦。
　　我隐约知道了，这大概率是刘响的故伎重施，只不过这次换了个对象。
　　而帮我放好书的人会是李昭吗？
　　我不知道，我问了周围人，没人说看见。
　　而对于刘响，我也没有查证追究，还是那句话，宁可得罪君子也不要得罪小人，况且还是这么幼稚无聊的小人。
　　高考在前，这些小事，都无足轻重。
　　就这样，高中三年匆匆忙忙，很快就毕业了。
　　而李昭那个心里的伤，我始终也没有找机会问出来。
　　毕竟他总是一副和你永远不熟的样子，说句话都惜字如金。
　　录取通知书陆续下来后，我作为班长，负责收集了班级里所有同学的毕业去向，李昭最后被一所有些偏远的985录取了。
　　这个人做什么事都有他自己的性格，就像选座位永远选择边边角角一样，选大学也选的偏远又冷门。
　　我不知道，他是不是故意的，故意把自己发配到了偏远的地方，让别人都很难再见到他。

　　我没有想到这么多年过去后，现在还能接收到李昭亲自发给我的消息。
　　毕竟坐了那么多年的同桌，我们可是连任何联系方式都没有的。
　　李昭解释道：“我记得你留给我的纸条上的□□号，想着试着加一加你，没想到加成功了。”
　　什么纸条儿？□□号？我都已经忘记了。他还记得？
　　我回复了一个笑脸：“哈哈。”
　　然后又接着上一个话题，在键盘上打字道：“方便的话，你能和我说说，你和刘响的小学时候的事吗？”
　　我不确定李昭会不会和我讲他以前的事，但是是他说的“释怀了”，我就想碰碰运气，看能不能问出些什么来。
　　没多久，李昭竟然回复了。
　　“
　　其实，也没什么不能说的。
　　回望过去，我的童年经历或许与大多数人不太一样。
　　我没上过学前班，这并不是因为家庭条件不允许，而是因为小时候我爸妈经常吵架，闹离婚。
　　那段日子里，我就像一个小小的乒乓球，时常从奶奶家被“抢”到姥姥家，又从姥姥家被“抢”到奶奶这边儿。
　　大人们之间的纷争，让我这个小孩子成了最无辜的“牺牲品”。
　　最后，奶奶干脆不让我出门，就这样，我的学前班就被给耽误了。
　　一年级刚上学的时候，我面对着全新的学习环境，心里既兴奋又忐忑。
　　然而，现实却给了我当头一棒。
　　比起那些上过学前班、已经掌握了一定基础知识的小朋友来说，我学起知识来要困难很多。
　　每当老师提问，我总是那个默默低头、心里发憷的孩子。
　　我深知自己落后了，但那种无力感却如影随形。
　　有一天，班里忽然来了一个名校的研究生，他穿着整洁，眼神里闪烁着智慧的光芒。
　　他说自己是要做教育实验，于是发了一份卷子让我们做。
　　据说，那是一份国外有名的智商测试问卷。
　　对于这样的“突然袭击”，我感到既好奇又紧张。
　　那是我人生中的第一份卷子，我小心翼翼地接过，生怕弄皱了它。
　　然而，当我真正开始答题时，才发现有些题目对于那个时候的我来说，实在有些困难。
　　比如，题目说要圈出5个小人，我本能地一个一个圈，而正确答案却是要用一个圈圈住所有的小人。
　　我看着那个示范答案，心里充满了困惑和不解，怎么也理解不了这种“巧妙”的解题方法。
　　还有数字填空题，我不明白为什么1后面挖了三个空直接到5，我愣在那里，不知所措。
　　后来才知道，原来中间是要填2、3、4的。
　　那一刻，我感到了前所未有的挫败感。
　　测试结束后，班主任老师向那个研究生要来了最后测试的结果。
　　让我意想不到的是，她竟然在班级上公布了每个人的分数。
　　当我听到自己是0分时，心里仿佛被重锤击中。
　　全班唯一一个0分，这个“殊荣”让我瞬间成为了全班的焦点。
　　智商评定为：低于平均值，属于低智。
　　那一刻，我仿佛被贴上了一个无形的标签，心里充满了自卑和绝望。

　　然后，老师就给我大张旗鼓地专门组建了互助小组，组长是刘响。
　　这个决定初听起来似乎充满了温暖和希望，老师说这是为了帮助我学习，让我在平时能得到更多的关爱和照顾。
　　我的心里原本还涌起了一丝感激，以为终于有人能注意到我的困境，愿意伸出援手。
　　然而，事情的发展却远远偏离了我的预期。
　　刘响，这个被老师赋予特权、本应成为我学习伙伴的人，却成了我学生时代的一大困扰。
　　他总是借此机会欺负我，把老师的信任当作自己为所欲为的挡箭牌。
　　有时候，他会故意利用老师的指令，让我抄写生字100遍，明知这是对我时间和精力的无理消耗，却乐此不疲。
　　每当我疲惫不堪地完成这些额外的任务时，他总是带着得意的笑容，仿佛这是一种胜利的宣示。
　　更让人难过的是，刘响不仅在学业上对我施加压力，还在班级里公然嘲笑我，用言语编织出一张无形的网，让其他同学也逐渐对我产生了误解和偏见。
　　他带头孤立我，让原本就性格内向、在班级中存在感薄弱的我，更加边缘化。
　　每当他开口，那些原本可能愿意接近我、和我做朋友的同学，都会因为他的态度而退缩，仿佛我是一个不可触碰的禁忌。
　　我试图安慰自己，以为只要忍到小学毕业，换一波同学，一切就会好起来。
　　但命运似乎总爱开玩笑，到了初中，我发现刘响竟然和我在同一个班级，那份阴影再次笼罩了我的生活。
　　我尝试逃避，尝试忽略，但每一次的努力都像是在泥潭中挣扎，越陷越深。
　　更不可思议的是，高中入学时，我发现刘响的名字又赫然出现在了我的同班名单上。
　　那一刻，我真是感慨万千，“冤家路窄”这个词在我脑海中不断回响。
　　我开始怀疑，是不是无论我走到哪里，这份无端的欺凌和孤立都会如影随形？
　　”

　　李昭发完这一大段话，之后，发来了一个笑哭的表情。
　　我有些感概，也有些心疼李昭。
　　我似乎能想象到这么多年来，李昭的孤独和煎熬，和一次又一次的希望和绝望。
　　我想起了当年教室门外，他握紧又松开的拳头。
　　我有些替李昭感到气愤和不平。
　　“你真的就这样原谅刘响了吗？只是一句道歉，这么多年的挣扎就真的能一笔勾销吗？”
　　过了一会儿，李昭回复道：“刘响大学刚毕业就结婚了，第二年生了孩子。
　　现在那孩子上小学一年级了，智力真的有些障碍。
　　这些年，刘响为了给他孩子治病，东奔西跑，跑了全国各大医院，家里已经掏空了，可那孩子还是没有起色。
　　那孩子在班里，总有同学嘲笑他、孤立他，就越来越不爱说话了。
　　或许，刘响大概从他孩子身上，想起来当年的我吧。”
　　有些痛苦，非得亲身经历一遍，才能感同身受。
　　我回复：“也是报应不爽，但是，那孩子是真的挺可怜的。”
　　李昭说道：“嗯，是啊，我那天见到那个孩子了，挺漂亮的，忽然间我就生气不起来了。
　　我希望那个孩子也能和我一样幸运，能遇到像你一样的同学。
　　像一束光一样被温暖地照耀着，不会被嫌弃，不会轻易离开。”
　　我有些怔住，忽然觉得我当年的坚持是值得的。
　　我回复李昭道：“能在某个阶段成为某人生命里的一束光，还真是一件让人骄傲的事，也不枉我热脸贴冰块的那些年，哈哈。”
　　过了一会儿，李昭说道：“其实，我当年挺感激你的，我也想和你坐同桌，和你一起放学回家，一起去食堂吃饭。
　　只是，我害怕，怕给你惹麻烦。
　　你不知道，小学的时候，我们班同学都把我当做病原体，他们说我身上有会传染的病毒，一旦靠近，就会智商下降呢，哈哈。”
　　李昭越是自嘲，我越觉得心疼他的遭遇。
　　这一切的一切，从来都不是他的错。

　　我想了想，对他回复道：“
　　李昭，你很善良，这是一种难能可贵的品质。
　　在这个纷繁复杂的世界中，并不是所有人都能像你一样，拥有宽容的心胸，去原谅那些曾经对你施加冷暴力的人。
　　然而，我又不希望你那么善良，因为并不是所有善良的人都会被善待。
　　这个世界，有时候并不公平，它可能会让善良的人承受更多的痛苦和委屈。
　　我不愿你的善良成为他人伤害你的借口，更不愿你的宽容被误解为软弱。
　　这一切，从开始就不是你的错。
　　错的是那个做实验粗心的研究生，他的一时疏忽，却在你幼小的心灵上留下了难以磨灭的伤痕。
　　错的是在班上公布成绩的班主任，她无意中的一举一动，却让你受到了歧视。
　　错的是借此欺负你的同学刘响，他的行为恶劣，无视你的感受和尊严。
　　错的是从来没有站在你这边儿，给予你关爱的父母，他们在争吵中忽略了你，让你在成长的路上倍感孤独。
　　错的是没有弄清事情原委，就给你处分的校长和老师。
　　但是，李昭，你不能因为别人的错误而否定自己。
　　自信一点吧，你值得被爱，被尊重。
　　你的价值，不是由别人的口舌定义的，而是由你自己的行动和内心决定的。
　　我记得毕业之后收集毕业去向的时候，你考取了很厉害的大学，是吧？
　　那一刻，我就知道，你并不笨，你有着超乎常人的潜力和才华。
　　你瞧，你已经超越了很多人。
　　你的坚韧和努力，让你在逆境中绽放出了耀眼的光芒。
　　你用自己的实力证明了，那些曾经的嘲笑和轻视，都是那么的无稽和可笑。
　　你很好，不要用别人的偏见去定义你自己。
　　你是什么样的人，只有你自己说了才算。
　　你的善良、你的坚韧、你的才华，都是你独一无二的标签。
　　不要让任何人夺走你的光芒，因为你本身就是一颗璀璨的星辰。
　　所以，李昭，请相信自己，相信你的价值和力量。
　　你值得被这个世界温柔以待，因为你本身就是一份美好的礼物。
　　无论遇到什么困难和挑战，都请坚持下去，因为你知道，你有着超越一切的力量和勇气。”

　　我发完这段话之后，心绪久久不能平复。
　　李昭那边儿应该也是，因为他五分钟之后才给我回应。
　　他说：“班长，谢谢你。”

　　教育学博士毕业之后，我回到了国内，当了一名大学老师。
　　我带的每一届学生去学校做教育实验时，我都会叮嘱要保护被试学生的隐私和自尊。
　　无论是作为学生的现在，还是从事教师的将来，都要谨记这一点。
　　因为你不经意的一次疏忽，可能会让某个孩子跌入深渊很多年。
　　愿你身处边缘时，能拥有拉你回来的那束光。
　　如果不幸没有，那么，请你坚定，去成为你自己的光。