2、夏 ...
-
七
他现在睡着了，他的衰老，我无力拯救。我亲眼看着他老去。他到老年，更加心疼我。
他劳动回来，身上很脏，他的手指，骨节粗大，指甲很长，里面有污垢。他知道，母亲和我心疼他，他一定感觉到了。
他穿的是救灾的棉袄，那是地震时候发的。鞋子上布满泥浆，我还愿意是那个小孩，在家里。每一次我回来，他们劳动，我在家里，仿佛我回到当初。
我一生不幸，好在有一个完整的家，有双亲心疼。我的母亲，就是那个说钥匙在窗台上的人。外面的世界很寒冷，人情冷漠，充满欺骗，诡诈。那是一个豺狼的世界。凡是在母亲手上站立的人，终会因诞生而死去。
现在，我终于读懂《荒原狼》，在一个狼的社会，一个天真的人，很难立足，
父亲一生没有出去，是对的。
当我走进外面的世界，经历了风雨，经历了人性的善与恶。
他睡着了，正在做梦，永远是这样，萧艾在家，他在睡觉，在做梦。母亲在安睡。永远是这样。
日子走到现在，我们都老了。一个十五岁的少年，走到外面的世界。外面的世界很精彩，外面的世界很无赖。这是一句歌词。那个少年很天真，当他到一个新的单位，他觉得社会是一个巨大齿轮，是一家机器，他被缠进去，他看见自己充满血丝。
那时候，他真是这样想的，也许，人真的被诅咒过。就是《圣经》上讲的原罪。
夜里，你不要醒来，天气寒冷。
在堂屋，过去，他张贴神榜，现在，他什么也不贴了，墙上空着，这样也许更好，子不语不语乱力鬼神。墙上空的，只有白色的墙壁，空空荡荡，那也许就是原教旨主义。我想说这个世界很美好，但是我实在说不出来。
我想起沈从文说的话：对于这个世界，我无话可说。
一个作家，一个诗人，基本上是一个理想主义者。
好在我学过歌德。
日子不断重复。过几天，父亲，你的孙子会回来。
那一天，他的儿子回来，下雪天，你和母亲去吃酒，萧艾在家烤火，烤的是柴火。只有火焰最温暖。
那一天，你的儿子回来，你正在干活，母亲说，你和你父亲搞不拢，我不相信。
那一天，你说，富人过一天，我们也要过一天，父亲天性乐观。有一次，父亲办酒席，他说，我家土房子这边垮了，我就住那边。
从那里，我认识到父亲的乐观。父亲没有读过庄子，不知道达生，父亲也没有读过苏轼，每当想到乐观，我就想到盲目乐观。
他早上起来，去劳动，沒日没月的劳动。恩格斯说，劳动创造了人。没有劳动，吃什么，穿什么，这是我国著名笑星赵本山说的。
我的父亲，是劳动人民，他们干的是正业，一个农民。铃木大拙说，中国农民有禅的智慧。
我的父亲送我去读书。我读高中，我的父亲把猪卖了，给我买了一架上海手表，叫我丢了。
我的父亲送我读书，我能读书，能够写字。父亲是篾匠，是一个手艺人。在困难年代，父亲在外给人家编篾，我、母亲、两个妹妹在家。父亲说，把嘴巴丢出去了。
岁月流逝，父亲老了，起了老人斑。买的新衣服，他舍不得穿。
屋里只有一个过去的衣柜。萧艾还想回到童年，可是一切都逝去了，我们都来到老年。我快五十岁了。我看到一个故事，在一个长寿村，父亲九十岁了，儿子七十岁了，有一天，一个记者去采访，看见儿子在哭，记者问，你为什么哭泣？儿子说，我父亲打我。
父亲在安睡，父亲昨天在安睡，那一天过去了。时间一去不留痕。那一天到哪里去了？
是的，昨天。
昨天，父亲又干了一天活。那一天，不在我的世界里。存在就是被感知。一个人的自我，有一个完整的世界。在同一个世界，有许多个世界。
父亲永远在我的世界。他的像挂在我的客厅。父亲很年轻，没有戴帽子，穿着中山服，那是父亲最喜爱的服装。我的父亲，他可能永远没有想到，他的儿子，成了一名诗人。终生写字。
八
母亲韩月英在劳作，不停的劳作。母亲说，她小时候爱读书，可是，因为外公生病，就辍学了，结果，只读了一年级。她说，要是她读出来书，不走到了何处。
岁月沧桑，母亲已经七十三岁了，精神矍铄，我希望她活到一百岁，可是人的寿命是有限的。母亲对于死亡很淡然，说，死了就埋了。现在，她在厨房忙碌着。
母亲在楼下说话,在黑夜里,母亲七十岁了。我曾经在一首诗歌里写道——我没有让一位母亲幸福。在某种意义上,我们仅仅是石头。母亲这个词,已经被赋予惯有的含义。
我是提前纪念她。我知道,她迟早会离开这个世界。
耶稣基督说,谁是我的母亲。背上你的十字架,跟我走。我也曾经认为自己是上帝创造的。
过去,我感到,母亲的爱,具有粘连性质。母亲如土地,拖住你的脚后跟。
我没有让一位母亲幸福,没有让母亲因我而骄傲,是我的不孝。
母亲老了,头发花白,她年轻的时候,头发就白了,后来开始染头。
现在,她睡下了,她和父亲分开睡。我们中国人,最讲孝道,讲忠孝节义。
我的第一次婚姻,我的母亲不同意,为此,我和母亲闹翻了,母亲不许,我坚持要娶她。后来,我们离了婚。没有得到母亲祝福的婚姻,没有好下场。
听过古代的故事,男女青年反抗封建婚姻,甚至双双殉情。
我的母亲爱我,用了尽可能的爱,但是,她也在阻止不了我的不幸,我的疾病。
我想起翟永明的诗歌——《母亲》,很有同感。
我不能设想,母亲去世,会是什么样子——那个最爱我的人去了。伟大的佛陀为他的母亲讲了一部《地藏经》。那是最大的孝了。
佛陀说,父母恩情重重难报。
昨天,母亲说——我们正在打核桃,我和你的父亲能活多久。
现在,我还能承欢膝下,我还梦想远走高飞。生活在别处,是诗人兰波说的。
黑夜,秋虫在叫。我为母亲写过诗歌,那是一种复杂的感受。
在我们这里,有个传闻——不孝敬的会遭雷击。有一个不孝敬的人,雷把他抓了,跪在院子里。
母亲是我们本乡的人,她说,她只念过一年级,成绩好,可是家里穷,她的父亲生病,家里被划为地主成分。
她生下来,外婆以为她死了,差一点被狗叼走,后来被人捡回。
母亲信观音菩萨,常去庙里敬香,还愿。
我们村,有一座寺庙,叫茅庵寺,香火旺盛,本地人常常去烧香。
九
母亲出生地主家庭,从小生活清贫,没有念过书。她是文盲。过去,我为了不给女儿增加压力,就是,你看,你婆婆没有读书,也在晒太阳,也活了六十多岁。
读书无用,也许有它的道理。
百无一用是书生,这是古人说的。刘邦项羽不读书,照样做皇帝。
但是,我一直读书。因为我喜欢读书,是爱好。没有目的,也许,这是真正的读书。
古人也说过,买田买地,不如买书。看过一则报道,一个农民,把儿子娶媳妇的钱也拿去买书。
他收藏了很多书,很多人为写文章,要到他那里查资料。
记着问他为什么,他说,通过读书,我的孩子走了正道。
我梦想,开一个龙山书院,这只是梦想。人生有很多梦想不能实现,实现的,只是一少部分。
依然是故乡,是我,父母,还是原来的生活,这样的生活,从小时候,就没有变过。
我还记得,小时候读书,有学生欺负我,母亲一定不饶他,要为我撑腰。
我为母亲争得荣誉,是考上了大学,之后,一直庸庸碌碌。我没有光耀门庭,没有为母亲争光,倒是她一直为我操心。
我考上大学,父亲送我,母亲的哭泣,我一直记忆深刻。
我知道我的母亲一定离开我,离开这个世界,到时候,情何以堪,我又怎样生活。
他们在,我还有个家,我还可以回来,在外面混不走了,还可以回来种田,自从我生病,我一直有生存的威胁,我的父亲一直为我担心。
母亲头发花白,还不辍劳动,父亲做了手术,家里只有靠他,我没有劳力,最多,
我还记得母亲洗澡,那时,我还小,我有一种神秘的感觉。
母亲在大集体干活,肚子痛,剩下我。
我吃了一岁的奶,之后吃米糊。在困难年代,养活一个人不容易。
之后,我读书。在我的记忆里,我的父亲母亲,是最爱我的人,他们一直对我很好。
有一天,父亲请教爷爷教育我的办法,爷爷说:由他。
我想起一位作家的书名《给爱你的人以自由》。我为母亲写过诗歌,母亲没有读过,她不识字。。
有一次,我的一位朋友来我家,说,你的父母对你有保护意识。
十
一个乡下女人,一生没有去过远方,她最远到达一个地级市。去那里吃酒。我佩服母亲劳动的艰韧,她的忍耐力。
现在,她屋子里劳动。
为了我的身体健康,母亲为吃过胎盘。母亲希望我好好生活,可是,没有如她的意。
有一次,我读高中回来,碰见母亲劳动。母亲说,萧艾,你又没有招呼我啊!
母亲说话直来直去,快人快语。
我希望如电视报道里说的那样,骑上车子,拉着母亲去旅游。
在父亲身上,我已经体会到他对于我的不舍,他每一日,干农活。
可能意识到,他必然会走,日子也不会长。
母亲在我眼里,一直是一个达观,热情的人,什么事情,都看得开。
母亲说,天下的事情,天下了。
母亲说,一个该不该出车祸,是该当不该当。
我生病了,一直是母亲照顾我的女儿,女儿是我和母亲养大的。每逢母亲生日,我一定叫女儿给她打个电话。
岁月流失,我都成了老年人,在我的潜意识里,我一直希望回到童年,延续父母对我的爱。
弗洛伊德说,得到过爱的孩子,会有一种征夫世界的欲望。
我只希望这种生活持续,乡下,远离尘嚣,我父亲,母亲。
母亲在学校给我带孩子,我生病,外出,回到家,看到母亲的针线包,忍不住热泪盈眶。
中国人,是最讲孝道的国家。
古人说,白善孝为先。
我看见过父亲怎样对待爷爷,爷爷死在父亲的怀里,我问父亲,父亲说,爷爷仿佛很忧愁。
母亲的勤劳,是中国妇女的传统美德。
母亲的智慧,是天生的。她爱看电视剧,每一天侍弄庄稼,养鸡,养鸭,看猪,母牛,干农活。日本作家铃木大拙说,中国农民,有禅的智慧。
禅在这里,就专注,在劳动里忘掉一切。
也就是猫捕老鼠的专注,这是钱钟书在《谈艺录》里讲的。
我干什么,他们从来没有反对。母亲知道我在写诗歌。
她还在睡眠，等一会儿，她会醒来，世界便存在。她一生没有离开山村，没有走到更远的地方，她似乎也不愿意到远方。她天生知道“出其弥远，知其弥少”。
她在黑夜里，在楼下。
她说，我是个闲不住的人，总要做点什么。
我还记得，我发疯，从一个地级市回来，看见她用过的片兜子，泪流满面。
我在一个地级市打工，跟朋友吃饭，回去，坐在三轮车上，想起她泪流满面。
她陪伴我已经五十年了，她是世界上最了解我的人，也是最爱我的人。我为什么愿意回来，回到故乡，因为这里有两个人最爱我。我至今不能设想，离开他们，我是什么样子。
我曾经说，血缘关系，是缔结的最紧密的关系。
她生长在一个地主家庭，解放后，受尽欺凌，家里很穷，来到父亲身边，两个人白头到老。
我娶妻，有参考母亲的因素，或者在潜意识里参考。
她现在老了，头发花白，但是人很精干。在我看来，很困难的事，她都能办到。
我做生意折本，他们把牛卖了替我还账。
我发疯，要去辞职，母亲把我跟上，不让我辞职。
母亲看见我病得厉害，才把我送进医院。
我感谢医院，让我回复正常。我在病中，经常回到家乡，他们接纳了我。
母亲的恩情，比海洋更宽广。
十一
母亲年轻时，是家里的好劳力，她一生为农活忙碌。从我记事开开始，她就在田间劳动。母亲从不愿天尤人，也没有埋怨过自己的命运
对于死亡，母亲说，死了就算了，你们埋葬了就是。
母亲最远走到一个地级市。
对于我的命运，母亲说，你是酸甜苦辣全部尝遍了。她看见我的命运的曲折，也知道我内心的凄苦。
我的第二个妻子，是母亲托人给我介绍的。对于我的写作，母亲没有干涉，她说，万一他写成功了呢？母亲对于钱给予希望，然而，我让她失望。
从我走出学校，我就没有让母亲为我感到骄傲，这是我很遗憾的。我愿意为她挣得荣耀，但是我没有。
我的人生道路，十分曲折。
我曾经说过，我的人生道路，是一道斜坡。母亲似乎并没有埋怨。
母亲生了三个儿子，只养活了我一个。算命的说，我命大，头上顶死一个，脚下踩死一个。
由于我是独子，他们对我格外照顾，纵容我。这恰好让我做了我想做的，他们给了我自由。
我是家里——那时候，唯一的大学生，过去，我为他们挣了光，但是走入社会，我受尽苦难和折磨，再也没有为他们挣得荣誉，这是我遗憾的。他们让我勇敢，但是，我怯弱。
命运波折，青年患病，一直在家照看儿女。好在我的女儿又为他们挣了光。
女儿是我和我的母亲养大的，所以，逢年过节，我会教女儿给她的婆婆打个电话。
我曾经很后悔。
我刚走上社会，有一次，他们来看我，走到县城火车站，我竟然没有接他们，我为他们是农民而自卑。
母亲看出来，在我的斗室，她为我扫地，哭了，他们说，我不再认他们。一年土，二年洋，三年不认爹和娘，就是那时候的大学生。
我的第一次婚姻，母亲不接受。她认为，我是居民，应该找个居民，那时候，吃国家粮的很吃香。
可是，我愿意找个农民。母亲不同意，我和母亲闹翻。
我狂妄的想起耶稣的话——谁是我的母亲。我那时候信上帝，我认为，我是上帝培育的，是神的儿子。
我的婚姻，没有得到母亲的祝福，最后，我的婚姻失败。
女儿出生后，母亲一直在镇子上为我带女儿。前妻走后，母亲也回家，我一个人即当爹又当妈
我独自将女儿抚养成人
在县镇，离群索居，不再和大家来往，因为我生病了。我给女儿煮了五年的饭。
好在女儿长大了。我也曾经想出去闯荡，但是想到我走后，母亲照看女儿，父亲是一个人，很寂寞，就放弃了。
我挑起了照顾女儿的重担。
那时候，我想出去，父亲说，看他做什么，女儿由我们照看，我想，他们和女儿隔了一辈人，还那样想，我是女儿的父亲，我有责任抚养她。
于是就留了下来。
我在一个小镇生活２８年。
而母亲在山村生活了快五十年。
十二
第二次婚姻，我问了母亲的意见。母亲没有反对。我相信，得到母亲祝福的婚姻，才会幸福美满。
那一次，我和母亲从一个寺庙烧香回来，我们谈起我的婚姻，母亲说，你看，你的前妻，打工就变了心。
我的第二次婚姻，是母亲找人介绍的。母亲说，就是抱鸡母也要弄一个在家。
父亲说，你在这一方面不行，你的妻子在另一方面行。
现在，我也算成了一个家，母亲算是安心了。
母亲对我的关心是细微的，比如，我谁在沙发上，她会给我支一个枕头。我钓鱼，她会给我一个草垫。
那是细致入微的关怀。
母亲在地里劳动，身上沾满草屑。在过去，她捉秧虫，摘棉花，栽秧，打谷，割麦子，在大集体。
在劳动中，她感到肚子桶，回家生下我。我来到是世界上，经历尘世的喜怒哀乐。
那时候，挣工分，分口粮。
我家住的地主看瓜棚的土房子。在那里，我们生活了三十年。１９７９年，包产到户，家里条件改善，我家买了黑白电视机，安了电话，照上电灯。
之后，修了新房子。我曾经一度认为，如果我生活在家乡，我会是幸福的。我的幸福，是一棵树的幸福，一块土地的幸福。一亩地，三头牛，老婆孩子热炕头。
我会过上一个农民的生活。
我母亲在生我以前做了一个梦，看见一条蛇口含一颗宝珠，还看见一条蛇爬出去了。这意味着，我会在外面生活。事实上，也是这样。
母亲身穿紫红衣服，下面是一天黑裤子。她一生劳动，毫无怨言。她一生都不知名和利。她没有读过书。
妹妹批评母亲，崔父亲干活。崔父亲找钱。我没批评母亲。我认为，母亲让父亲找钱，是正常的，谁不想把家庭搞好。
过去，我的朋友告诉我，母亲埋怨我不给家里拿钱，我认为，母亲的埋怨是正确，我的确做得不对。但是，那时候，我的工资很低。
１９８４年，我才拿六十二快钱，仅够我开销。我很年轻，也不懂的事。很多人给家里拿钱，但是我没有，只是给他们买了衣服和一些电器
现在，我也快老了。我也希望孩子给自己拿钱。
母亲和父亲一生相守，默默无闻，日子平淡，虽然不宽裕，但是，基本能维持生存。母亲从不怨天尤人，没有责怪自己的命运。
母亲在楼下看电视，她生活在她的现在。母亲信佛，常常到庙子里烧香，许愿，还愿。我对母亲说，观音古代就存在。父亲做手术，母亲叫父亲想着观音。
父亲做手术，母亲说，该咋做就咋做。都７０岁了，不需要生殖能力了。父亲做了手术，母亲去过医院，照看父亲一两天，因为放不下家里，就回家。
我想到母亲一个人在家，守着一大院房子，还有土地，就十分难受。
母亲说，父亲的命还在。母亲一生乐观，热情好客，与乡里的人关系很好。
母亲把事情看得透彻，那是她七十年的经验积累的。
我的第二次婚姻，母亲做了一个梦，说看到白色的菌子，她猜想，我会和第二任妻子分手。
每当我想起小时候，难以想像，我今生会是这样一个结局。
到现在，我开始相信宿命论。
关于我生病，母亲认为，我走火入魔，母亲虽然不是唯物主义者，但是她认为，越信神，越倒霉。
我病情好转，母亲就不再关心这件事。
他们为我找了个干爹，是金命人，因为算命先生认为，我命中缺金。
他们已经为我尽力了
她一生没有作恶，活到七十岁，很不容易，不知道她的内心有多少狂风暴雨，也不知道，她怎样平复。
她一生基本平安，自得其乐，和普通大众一样。
母亲对我有第一、 怀胎守护恩；第二、 临产受苦恩；第三、 生子忘忧恩；第四、 咽苦吐甘恩；第五、 回乾就湿恩；第六、 哺乳养育恩；第七、 洗濯不净恩
第八、 远行忆念恩；第九、 深加体恤恩；第十、 究竟怜愍恩。这十种恩情，我永远也无法报答。在这个世界，只有儿女欠父母的，没有父母欠而女的。在我有生之年，我只有尽力尽力。
作者有话说
第2章 夏
