3、秋 ...
-
十四
过去二叔王龙国与我家住的是同一个院子，两家人似乎总在比较。还记得，修水库时，七大队的人住在在家搭灶的情形，那时候，我还在读小学，带着红领巾，那些人煮的红萝卜干饭特别好吃，还记得，那些人与二妈开玩笑。还记得婆婆住在他家正房屋内梳头的情形，婆婆的头发白了。
修好新房后，二叔居住在我家附近，他有四个女儿，四朵金花。二叔的妻子是同村的人，为人机敏。二叔的大女儿在广元和丈夫承包了伙食团，还开有副食店，日子过得好，她已经做婆婆了，前不久回来了一次。二女儿不幸患骨癌去世，是令二叔悲伤的事情。三女儿在一个乡镇卖猪饲料，四女儿也在广元，和她的大姐在一起。她和她的大姐嫁的是同一家的两兄弟。现在，二叔独自在家，一个人守着田园，大约他在城市不习惯，他本可以去城市享福，但是他留在山村，守着自己土地，我经常看见他劳动的身影。父亲说，他和二叔都是老实人。母亲说，二叔说自己天看成的人。村里有俗语——没娘的儿子天看成。母亲说，二叔很能干。二叔身体好，不怎么生病，我正这么想，就听见二叔说，他的腿有病。人吃五谷生百病。
二叔的大女儿招的是上门女婿，他们的儿子是医生，大学毕业，现在已经在工作了。
二女儿留下一个女孩，在省城读了大学，已经在上班。对于母亲的去世，她选择了坚强。
岁月过去，二叔已经七十岁了，儿孙满堂。
有人说，他咕咚（俚语），意思是他不开窍，赶场宁愿走路也不愿意给车费。他与二妈经常吵闹，为琐事，比如关于卫生，关于钱。
二叔家过去住的土房，我家住东头，他家住西头，2008年后，修了新房，只有一层，简单紧凑。
有一次，他与父亲吵架，我帮父亲的忙，与他对吵，过后，他也不记恨。
现在，二叔已经头发花白。过去，婆婆由他赡养，爷爷由父亲赡养。爷爷还是很疼爱他的，生怕他的媳妇跑了。
二叔七十大寿，我去了，很多亲戚和同村的人都去了，很热闹，儿女给他敬酒，都眼含热泪，生活很不容易，连我也受到感动。
过去，他家杀了猪，会请我们一家去吃饭，热热闹闹。
山村留下孤独的他，守着自己土地，守着自己低矮的房子，守着自己的岁月，守着自己的老年。二叔还活着，活在自己的世界了。
他的妻子和女儿们偶尔也会回来，陪伴他，虽然短暂，对于二叔也是一种安慰。村里人说，就是在山村，不到外面的世界，也会过上一辈子。二叔一生没有离开土地，土地给了实实在在的生活。母亲说，他到大女儿那里去找不到事情做，所以留在家里。
没有听二叔抱怨过生活，对于生活，包括二女儿的去世，他选择了隐忍。这是大多中国人的态度。
在我看来，一个人活到七十岁就不容易了。人生七十古来稀。过去听过传闻，说二妈与某人有染，但是那只是闲话，她还是守在二叔身边，很忠贞，这在现在，是难得的妇德。
十五
我是父母的第一个孩子，生于1966年11月。在我之前，父母还有一个孩子，不幸死去。我还有一个弟弟，在七岁时死去。算命的说我命大。我生于1966年冬天，很冷，出生在冬天的人很忧郁，我就是一个忧郁的人。我读书一直读到大学，之后，在一个镇子上教书，教了三年，去了另一个镇子。教了十多年书后患病，患的就是忧郁症，并因此离了婚。曾多次住院治疗，得以康复，但是，还是得坚持服药。1998年患病，出院后，在镇子的学校带孩子，给孩子洗衣做饭，当起了保姆，成了全职奶爸，就这样过了五年。五年后，我去一个地级市的私立学校做教师，干了两年，2010年和第二个妻子去了北京，在私立学校教书，也在文化公司上班。
第二个妻子叫小红，是我居住的镇子附近的，家在乡村。她美丽，充满活力。在北京，她在公司给人做饭，相处得还可以。
漂泊了五年，不知道什么原因，她提出离婚，我同意了。
而今，我们已经分开，我离开北京，回到故乡。未来是什么样子，很难说，神仙知道，但是，神仙不会告诉你。
在我的记忆里，小时候，爱和大妹吵架，比如，我们为谁先洗碗吵上一架。最后，在母亲的一顿棒喝下了结。
母亲讲，大妹好养活。不知不觉就怀上了，顺利生了下来。很少得病。
大妹说，父母爱我和小妹比爱她多。小时候，母亲很凶，她正睡的香，母亲大声吆喝，她在惊吓中起来，帮父母干活。自从小弟早逝后，母亲改变了态度。
我印象很深的是，大妹在院坝边上种了些花，有指甲花，金弹子，胭脂花。大妹是个爱美的人。
母亲说，大妹念初中的时候，闹了一次肚子，时间比较长，使得她的个子不高，因为那时候，她正在长身体。
初中毕业，大妹在家没有事，我正在武都中学教书，有一个女朋友，让她在建筑工地干活，过了一段时间，她说，还是回去念书，便离开了。我那时候认识不了几个人，没法帮她。
到了结婚的年龄，大妹愿意出嫁，不愿在家找上门女婿，父母于是留下了小妹。因为我在外面工作。
大妹结婚了，那个幸运的人是同村的，沾点亲。
在她的婚礼上，接亲的乐队敲锣打鼓到来，我哭了，因为我觉得，好好的一家人，散了。
大妹生了孩子后，等孩子长到一岁，就来我和前妻开的小伙食团帮我。她后来说，她那时候，学会了炊事的手艺，所以，后来敢开馆子。
大妹回到故乡乡镇，在乡镇上承包了一家旅馆。我每次赶车，就去那里歇脚。
之后，她开了一家小吃店，早上四点过就起来，晚上，很晚才关门。
现在，她开了一个超市，生意很好，快当婆婆了，一大家人，有了房，有了车。
儿媳是我的朋友的女儿。儿媳说，他们一家，全靠大妹支撑着。我们家三兄妹，只有大妹家庭和美，我和小妹都离婚了。因为她能够包容，不能忍，能为大局着想，看得远。
作者有话说
第3章 秋
